История о теле в цветнике шокировала многих людей. Некоторые соседи распустили слухи, что мужа убил призрак моей сестры. Агент по недвижимости заявил, что никто не купит дом по моей цене, и настаивал на снижении стоимости, ведь тот был местом преступления.
Впервые за несколько недель я вернулась домой, чтобы забрать необходимые вещи. Район оставался таким же тихим, как и всегда, и я старалась избегать взглядов соседей. Внутри было темно, как ночью. Все окна были плотно занавешены: никто не мог заглянуть в дом, и изнутри не было видно улицы. Хотя при проектировании дома окна были важной частью, теперь они были полностью закрыты.
Стараясь не смотреть по сторонам, я быстро поднялась на второй этаж в комнату Сынчжэ, чтобы собрать его вещи. Пока искала планшет, наушники и летнюю одежду, в глубине ящика наткнулась на незнакомый предмет – оранжевую нейлоновую веревку, завязанную в узел. Я задумалась, для чего она могла понадобиться Сынчжэ. Причиной смерти Сумин предположительно было удушье. Могла ли это быть та самая веревка? Или сын планировал использовать ее для самоубийства? Вспомнив, как муж душил меня, я содрогнулась. Нет, Сынчжэ не мог быть причастен к этому преступлению. Не должен был. Я пыталась убедить себя, но внутри росли страх и сомнения. Я не должна сомневаться в сыне, должна верить ему. Только так смогу продолжать жить.
Я спустилась в гостиную с веревкой в руках. Вынув зажигалку из кухонного ящика, подожгла ее. Она медленно тлела, издавая едкий запах и дым. Чтобы проветрить помещение, я раздвинула шторы и открыла дверь рядом с большим кухонным окном. Ветер потянул дым наружу.
За окном я увидела цветник в ужасном состоянии после раскопок полиции. Если бы я не нашла там тело, какой была бы моя жизнь сейчас? Если бы не заподозрила мужа, была бы наша семья по-прежнему счастлива, несмотря на то что Сумин была бы похоронена здесь?
Как мне жить дальше с сыном? Как воспитывать его? Смогу ли обеспечить его будущее, если даже не способна ухаживать за маленьким цветником? Я была обречена нести этот тяжелый груз ответственности. Закрыв окно и задернув шторы, решила больше не смотреть туда.
Запирая входную дверь, я взглянула на соседский дом. Мирён, которая обычно курила, опираясь на перила, на балконе не было. Я размышляла, стоит ли зайти и попрощаться с ней? Но потом передумала. Говорить о событиях того дня было бы странно, как и игнорировать их. Я решила уйти, не попрощавшись. Свидетельские показания Мирён очень помогли в расследовании. Она рассказала полиции, что давно заметила странное поведение моего мужа, и не верила его утверждениям о моей паранойе. Поэтому стала наблюдать за нашим домом и сообщила полиции, что я выглядела так, будто мне угрожала опасность.
Завтра я собиралась позвонить в транспортную компанию, чтобы перевезти вещи из этого дома в складское помещение. Я заперла дверь, твердо решив больше никогда сюда не возвращаться. Вдруг подул ветер, и я почувствовала знакомый неприятный запах – запах разлагающегося тела. Принюхиваясь, начала обходить цветник и проверять траву между каменными плитами. У меня возникло подозрение, что кто-то воспользовался моим отсутствием и закопал здесь тело. Я попыталась прогнать эти мысли и тряхнула головой. Нужно уйти. Уйти отсюда и начать новую жизнь…
Когда я закрыла калитку и отвернулась, мне почудилось, что кто-то тянет меня за волосы. Казалось, если поверну голову, то увижу во дворе Сумин и мужа, сверлящих меня взглядом.
Я понимала, что это были галлюцинации, но не могла избавиться от них. Я закричала как безумная и побежала прочь в отчаянной попытке избавиться от этих видений.
Роман является вымышленным произведением. Все совпадения с реальными людьми, местами, организациями, событиями или компаниями случайны.
Послесловие
Это был январь 2016 года.
В тот год я столкнулась со множеством сложных и запутанных проблем, поэтому встречала Новый год в подавленном состоянии и с чувством несправедливости. Беспокойство и тревога, казалось, никогда не исчезнут, и я поняла, что мне нужно радикально изменить свои мысли и обрести твердую решимость, чтобы вернуть душевное равновесие. Так я неожиданно записалась на 10-дневный курс медитации.
Центр медитации был местом строгих правил. В течение курса были запрещены мобильные телефоны, разговоры (даже с животными) и любые формы развлечений: музыка, чтение, запись на бумаге. Меня не особо волновали эти ограничения, за исключением одного: я беспокоилась, что не смогу записывать свои мысли и ощущения. Поэтому я тайком спрятала два листа бумаги формата A4 и ручку среди одежды и взяла их с собой. Читая отзывы людей, уже прошедших курс, я узнала, что для многих настоящим испытанием было молчание и отказ от телефона на десять дней. Однако, когда открыла дверь своей комнаты, я ощутила удивительное чувство свободы.
В каморке размером не более семи квадратных метров стояла лишь односпальная кровать. Но рядом с ней было огромное окно, которое показалось мне важнее любой мебели. Открыв его, я увидела заснеженную зимнюю гору Маисан. Ее красота вселила в меня уверенность, что я не только привыкну к этому месту, но и полюблю его. Каждый день более десяти часов мы проводили на коллективных медитациях в холле. Но я находила время, чтобы вернуться в свою комнату и тайком выпить растворимый кофе, наслаждаясь видом из окна. Созерцание заснеженных деревьев в полной тишине приносило мне такое удовольствие, что я могла бы провести здесь не только десять дней, но и месяц, а то и целый год. Любуясь горой за окном, я нашла причину своих тревожных чувств: источник моего несчастья заключался в отсутствии вида из окна. Я жила в квартире, где соседний дом стоял так близко, что из окон не было видно никакого пейзажа. Я пришла к выводу, что, если бы жила в доме с красивым видом, любые мрачные чувства быстро бы улетучились.
Однако удовольствие от прекрасного вида из окна оказалось недолговечным. Когда курс перевалил за середину, мои мысли начали путаться, и появились симптомы, которых не было дома в привычной суете. В памяти всплывали забытые плохие воспоминания. Вдруг я вспомнила обиду, которую пережила в пятилетнем возрасте, и отчетливо увидела лица и имена одноклассников, которые издевались надо мной в средней школе. Снова все стало казаться удушающе тесным, и мне становилось трудно дышать из-за накопившейся злобы. Я чувствовала себя хуже, чем до приезда сюда.
Я пришла к выводу, что горы, море и прекрасные виды не имеют значения. Тогда я достала спрятанные бумагу и ручку и начала писать историю. Я решила создать рассказ о парадоксальной солидарности между женщиной, с захватывающим видом из окна, и женщиной, у которой его нет. Мой рассказ стал основой для «Дома с внутренним двором». Когда у меня появилось занятие, злоба и удушающие чувства начали понемногу отступать. Все оставшееся время я использовала медитационный центр как мастерскую для создания истории, забыв о самой медитации. Имена персонажей я позаимствовала у участников курса, ведь они были написаны на табличках в столовой.
Сначала я собиралась написать «Дом с внутренним двором» в формате сценария для фильма. Однако мой предыдущий сценарий фильма в жанре ужасов так и не увидел свет: его раскритиковали и отвергли, поэтому тот так и остался лежать в папке. Я боялась, что и новая история останется нереализованной. К счастью, мне удалось получить грант от Корейского агентства по развитию контента, и я смогла сосредоточиться на написании романа.
От всей души благодарю редактора Лим Чжихо за ценные советы и поддержку на всех этапах работы над книгой – от разработки сюжета до финальной правки. Еще я признательна своей семье и друзьям, которые всегда были рядом и поддерживали меня, не позволяли сдаваться и вдохновлять на продолжение работы. И, конечно, отдельное спасибо дому с невзрачным видом из окна, который помог удержать мой блуждающий ум перед монитором.
Спасибо всем.
Весна 2018 года,
Ким Чжинён