— Я смогу, — сказала Элис, потом бросилась к окну, распахнула его и жадно вдохнула свежий холодный воздух. На ее лбу выступили капельки пота.
— Извини, — сказала она, — думала, что упаду.
«Она устала как собака, — подумала Фрэнсис, — и нервы на пределе… Все это совершенно лишило ее сил».
— Я здесь все закончу, — сказала она. — Иди к Джорджу и отдохни.
Элис послушалась. Когда Фрэнсис через десять минут вошла в комнату, та сидела в кресле с закрытыми глазами, опустив голову на грудь, и спала глубоким сном. Пораненная рука, обмотанная носовым платком, лежала на подлокотнике и выглядела по-детски трогательно. Фрэнсис никогда раньше не замечала, что у Элис были очень маленькие руки, как у восьмилетней девочки…
В следующие дни они крутились друг возле друга как две кошки. Тема Джорджа больше не поднималась. Элис уходила на целый день на работу; Фрэнсис шла в магазин, убирала квартиру и ходила с Джорджем на прогулку, которая заключалась в том, что она вела его под руку по улице, а он безучастно семенил рядом.
В один из вечеров Элис отправилась с ним к психологу. Когда они вернулись, Джордж почувствовал себя явно хуже. Его лицо было совершенно белым, руки дрожали, и он задыхался.
— Так всегда бывает, когда вы туда ходите? — спросила Фрэнсис испуганно.
— Это совершенно нормально! — Элис сразу заняла оборонительную позицию. — В разговоре с Джорджем доктор копается во всем, что с ним произошло. Только так Джордж сможет справиться и преодолеть травму.
— У меня создалось впечатление, что он еще больше в это погружается.
— Я не хочу с тобой об этом говорить! — закричала Элис и, хлопнув дверью, выбежала из квартиры.
Фрэнсис поняла, что немедленно должна принять решение о своем дальнейшем пребывании в Лондоне. У нее почти не оставалось денег. Она должна была или найти работу — а это значит, что Джордж будет опять предоставлен сам себе, — или ехать домой. Она ни в коем случае не хотела жить за счет Элис. Достаточно того, что она обитает в ее квартире…
Прошло десять дней. Пятнадцатого декабря над городом висел холодный туман. Фрэнсис в полдень возвращалась из магазина — и неожиданно увидела Джорджа, сидящего на ступеньках перед входной дверью. На нем не было пальто, а только его привычный шерстяной свитер и старые широкие брюки. Он дрожал всем телом, губы его посинели.
Фрэнсис отставила сумку и наклонилась к брату.
— Джордж! Бог мой, почему ты сидишь здесь, на улице?
Джордж поднял голову. Он казался невменяемым и растерянным.
— На улице?
— Ужасный холод! Ты простудишься! Вставай, Джордж, пожалуйста. Пошли наверх, в квартиру!
— Стреляли, — ответил Джордж, с трудом поднявшись. Некогда крепкий молодой человек, страшно сутулясь, качался, как травинка на ветру. — Я испугался, — продолжил он, проведя рукой по лицу; в его глазах стоял страх.
— Джордж, ты в Лондоне! Ты в безопасности! С тобой ничего больше не может случиться. Ты не должен больше бояться.
Одной рукой она подняла сумку, а другой взяла Джорджа под руку. К счастью, он не сопротивлялся, а послушно позволил отвести себя наверх. Там Фрэнсис сразу уложила его в постель, поставила к ногам грелку и замотала шею шарфом. Потом напоила его настоем шалфея и горячим молоком с медом. Кто знает, сколько Джордж там сидел? Такого истощенного, как он, пневмония, несомненно, прикончила бы. Фрэнсис надеялась, что ей удалось предотвратить болезнь.
Элис расстроилась из-за случившегося, но осталась при своем мнении — Джордж поднимется на ноги только здесь, у нее.
— Он никогда раньше не выходил на улицу, — сказала она, — это был действительно исключительный случай. Такое наверняка больше не произойдет.
— Нам еще повезло, что Джордж остался сидеть на лестнице, — ответила Фрэнсис. — В следующий раз он может отправиться дальше — и потом будет беспомощно блуждать по городу… И тогда мы его вообще не найдем.
Элис, ничего не возразив на это, пошла в соседнюю комнату, в которой спал Джордж. Фрэнсис слышала, как она сказала: «Все снова будет хорошо. Вот увидишь. Все будет хорошо».
«Но не из-за того, что ты решишь все его проблемы», — подумала Фрэнсис, злясь на Элис, но и на себя тоже, за то, что слишком долго тянет. И приняла твердое решение.
В понедельник, как только Элис отправилась на работу, Фрэнсис разбудила Джорджа и помогла ему одеться. У него не было никаких признаков простуды — очевидно, ее усилия не прошли даром.
— Мы возвращаемся в Уэстхилл, — объявила она ему. — Прямо сегодня. Как ты на это смотришь?
Как обычно, брат ничего не ответил.
— Через неделю Рождество, — продолжала Фрэнсис, — наверняка дом уже украсили. Мы будем есть индейку и пудинг с изюмом, который испечет Аделина, а мама сыграет что-нибудь на пианино. Может быть, пойдет снег… Ты представляешь это себе?
— Да, — сказал Джордж. Он слушал, как прилежный ученик.
Фрэнсис, ободряюще улыбнувшись, быстро собрала его вещи, надела пальто и шляпу. Теперь, поскольку она наконец знала, что ей делать, она не могла больше ждать и должна была наконец решиться. Узкая темная квартира и грязный квартал вызывали у нее отвращение.
«Никогда больше, — подумала Фрэнсис, когда они уже стояли на улице, — никогда больше меня здесь не будет!»
Неожиданно Джордж остановился и посмотрел на нее. В его глазах, которые обычно, казалось, терялись в тумане, мелькнуло выражение ясности.
— А Элис? — спросил он.
Фрэнсис крепче взяла его под руку.
— Она сейчас не может за тобой ухаживать. Она знает об этом — и согласилась, чтобы ты поехал со мной в Дейл-Ли.
Она была готова на любую ложь, лишь бы убедить его поехать с ней.
Джордж пошел дальше; его закрытое лицо не позволяло понять, успокоили ли его слова Фрэнсис или Элис просто не занимала больше его мысли.
Никогда еще она не ехала домой с более горячим сердцем, чем в тот мрачный, холодный зимний день, когда вскоре после обеда уже начинали сгущаться сумерки. Ни разу во время учебы в школе ненавистной мисс Паркер Фрэнсис так страстно не стремилась в Уэстхилл. За окнами поезда простирались припорошенные снегом луга и поля, над которыми свистел холодный ветер и трепал голые кустарники, окружавшие пастбища. На горизонте небо и земля сливались в непроницаемую серую толщу. Темнота, казалось, с каждой минутой становилась все более плотной.
Пассажиров в поезде было немного. Некоторые спали или читали. В основном это были женщины или пожилые мужчины; молодые мужчины находились во Франции. На Джорджа смотрели сочувственными взглядами. Фрэнсис надела на него китель от его формы, и его невероятная худоба свидетельствовала о том, какие ужасы войны он перенес.
— Если б они только наконец заключили мир, — сказала одна женщина своей соседке. — Я не могу больше смотреть на этих раненых молодых парней.
— У этого скорее не в порядке здесь. — Ее соседка побарабанила пальцами себе по голове. — Он, видно, словил сюда пулю.
Фрэнсис пристально посмотрела на нее, и та смущенно опустила глаза.
Они сделали пересадку в Йорке, но дальше поехали на стыковочном поезде не до Уэнсли, а вышли еще в Норталлертоне, потому что там скорее можно было взять машину. Было половина пятого; наступил вечер. На вокзале стояла лишь одна машина, и на нее претендовала супружеская пара, которая была нагружена корзинами, полными яиц и овощей. Фрэнсис, таща за собой апатичного Джорджа, подошла к машине и энергично оттеснила женщину от дверцы, которую та как раз открывала.
— У меня здесь инвалид войны. Вы должны уступить нам машину.
— Позвольте! — возмутилась женщина.
Ее муж бросил на Джорджа озабоченный взгляд.
— Ему совсем плохо, — сказал он сочувственно.
— Он участвовал в битве на Сомме, — объяснила Фрэнсис, — и два дня пролежал засыпанный землей в блиндаже. У него тяжелая травма.
— Мы тут ни при чем… — начала женщина, но муж оборвал ее.
— Возьмите машину. Мы найдем что-нибудь еще.
— Кен, я действительно считаю…
— Он сражался за всех нас. Минимум, что мы можем сделать, это уступить ему машину.
Мужчина улыбнулся Фрэнсис, она улыбнулась ему в ответ и стала помогать Джорджу сесть в машину. Она слышала еще, как женщина ругалась и кричала, но ее это больше не волновало. Вздохнув, Фрэнсис опустилась на мягкое сиденье.
— В Дейл-Ли, — сказала она водителю. Тот кивнул, и они тронулись с места.
Ветер рвал облака на клочки и гнал их по темному небу. Между ними на землю то и дело падал лунный свет, освещая заснеженный ландшафт. Фрэнсис прижалась лицом к стеклу, вглядываясь в темноту. Она знала каждый луг, каждый холм, каждое дерево; любой изгиб улицы, каждый отдельный двор. Ей казалось, что родина приветливо встречает ее с распростертыми объятиями.
У подъема в Уэстхилл машина забуксовала, и водитель сказал, что он не сможет въехать наверх.
— Дальше я не проеду. Извините, но последний отрезок вам придется пройти пешком.
— Ничего, — сказала Фрэнсис, протягивая ему последние деньги. У нее не осталось больше ни единого пенни.
Она помогла Джорджу выйти из машины.
— Джордж, мы дома. Мы приехали!
Он кивнул. Влажный, холодный воздух окутал их, как только они оказались на улице. Фрэнсис вспомнила жаркий июньский день пять лет тому назад, когда она так же поднималась по этой дороге, изнывая под палящим солнцем. И потом в августе 1914 года, когда приезжала на похороны бабушки Кейт. Те страшные дни, когда началась война… С тех пор весь мир перевернулся. Ничто уже не было как прежде.
Но золотые дни вернутся. Война не может длиться вечно. По законам жизни плохие времена не приходят навсегда. Семью закрутило в вихре, но она вновь обретет мир и покой. Скоро. Вот-вот наступит Рождество. Появится малыш, и они вздохнут с облегчением.
Вскоре в темноте показались огни. Пробивавшийся через ночь свет излучал тепло. Уэстхилл-Хаус. Фрэнсис увидела вдали плющ, расползавшийся по темным стенам. Свет бросал светлые пятна на снег, покрывавший двор.