– Вероятно, – говорил Терри, – я искал не там. Если копия фильма существует, то, возможно, лента хранится не в Италии, а во Франции.
– Почему во Франции?
– Все дело в указателе.
Он взял фотографию: фигура женщины в форме медсестры наполовину закрывала дорожный указатель. Судя по всему, на указателе было только одно слово: fermer.
– Это ведь по-французски, верно? И означает – закрыть. Так что, очень возможно, фильм сняли и во французском варианте, и именно французская копия сохранилась.
Клео пристальней вгляделась в снимок.
– Не думаю, – сказала она. – Бессмыслица какая-то, fermer – это инфинитив. К тому же указатель не поместился целиком и начала слова не видно. И женская фигура, возможно, прикрывает какие-то буквы. Знаете, у меня есть версия… – Клео еще раз взглянула на снимок. – Что, если здесь infermeria?
– Infermeria? Что это значит?
– Лечебница, это по-итальянски. Женщина указывает на больницу.
Медленная улыбка понимания проступила на лице Терри.
– Как мне это не пришло в голову?
– Я не утверждаю, что это единственное толкование, – добавила Клео и, прежде чем Терри смог осознать ее загадочную фразу, спросила: – Значит, вы снова хотите заняться поисками фильма? И это станет делом вашей жизни?
– Вообще-то нет. – Терри убрал фотографию в большой конверт и положил на стол. – Не думаю, что в этом есть смысл. Я предпочитаю просто знать, что фильм где-то существует, где-то… дожидается меня… не знаю. А пока нужно поразмыслить, чем мне заняться дальше – чем-нибудь стоящим.
– Журналистика – это ведь стоящее занятие? Если относиться к ней серьезно.
Терри покачал головой:
– В последнее время – в последние две недели – я много думал о том, чем занимался все эти годы, и мне вдруг стало противно, я почти возненавидел себя. Вы когда-нибудь чувствовали что-нибудь подобное? Вряд ли, не та у вас профессия.
– Понимаю, – сказала Клео. – Уверяю вас, работа на Грегори Даддена – это не то, что позволяет находиться в ладу с собой.
– Да, наверное. Тогда почему вы вообще сюда устроились?
– Клиника Даддена – единственная в своем роде. Трудно найти другое место, где могут предложить работу по моей специальности.
Клео мысленно вернулась в тот день, более двух лет назад, когда объявление доктора Даддена впервые появилось в «Британском журнале клинической психологии», вспомнила свое волнение – она поняла, что предложение в точности отвечает ее специальности, – затем волнение сменилось неверием и страхом, когда выяснилось, что клиника находится в том единственном месте на всей земле, где она решила никогда больше не бывать.
– Работа в Эшдауне, – сказал Терри, – наверное, вызывала у вас очень странные чувства. Все эти воспоминания…
– Воспоминания? – Она сразу же насторожилась.
– О Роберте. Конечно, вы тогда о нем не знали, но дом должен был… напоминать о нем.
– А, – сказала Клео. – Да. Иногда бывало.
Какая нелепость, повторяла она себе. Рано или поздно придется сказать Терри правду. Если честно, она удивлялась, почему он до сих пор ничего не заподозрил. Может, стоит рассказать ему все прямо здесь, в поезде? Или подождать до Лондона и пригласить выпить в вокзальный бар? Или взять у него адрес с телефоном, выждать несколько дней – пока все не останется позади, пока она не выполнит указания Руби и снова не найдет… Разумеется, если у нее достанет храбрости.
– В любом случае, – сказала она, торопливо заглушая эти мысли, – ваша карьера и будущее клиники Даддена вполне могут быть связаны друг с другом.
– Каким образом?
– Вы спросили его?
Терри нахмурился:
– Его? И о чем?
– Доктора Даддена, конечно, – вы спросили его о Стивене Уэббе?
– Впрямую нет, но я… – Терри осекся, осознав подоплеку вопроса. – Так это вы, да? Вы послали мне записку там, на террасе?
– Я подумала, что легкий намек подтолкнет вас в верном направлении, вот и все.
– Что ж, наверное, подтолкнул. – Терри содрогнулся, мысленно воспроизведя картину, которую последние два дня старательно пытался забыть. – Однажды вечером Дадден отвел меня в подвал.
– Где ставит эксперименты на крысах?
Терри кивнул.
– Вы там бывали?
– Пару раз.
– А вы видели… другую установку?
– Другую установку?
Терри потер глаза, стараясь изгнать видение выбеленных стен и огромной плексигласовой клетки.
– Мне эта история не под силу, – сказал он. – В понедельник отправлюсь в редакцию и расскажу о ней в отделе новостей. Они сумеют как следует подать материал.
– Но это же ваш материал, Терри. Вы добыли его.
– Просто… я другого склада журналист. Вот и все.
– Да, но вы ненавидите в себе этого журналиста. Это ваш шанс измениться. – Клео чувствовала, что именно эти слова Терри хочет услышать. Он был готов ей поверить. – Я хочу сказать, что этот материал сделает вам имя. У вас есть гипотеза, что произошло? Гипотеза, о которой можно написать?
– Я знаю лишь, – сказал Терри, – что Стивен Уэбб был студентом университета и участвовал в эксперименте доктора Даддена, ему не давали спать. Я предполагаю, что из-за этого эксперимента с ним произошел несчастный случай со смертельным исходом, – но пока никому не удалось установить связь между его смертью и пребыванием в клинике.
– Это была автомобильная авария, – произнесла Клео. – В то утро, когда эксперимент завершился, у Грегори не нашлось свободной кровати и парню негде было отдохнуть, поэтому его отправили прямо домой. Возвращаясь в студгородок, он вышел на середину дороги, и его сбила машина. Скончался на месте. – Она сунула руку в сумку с вещами и достала две папки. – На самом деле кое-кто уже установил связь. В эксперименте принимала участие еще одна студентка, она сумела выжить, и, по моим предположениям, Грегори дал ей отступного, потому что она ушла из университета и с тех пор о ней больше никто не слышал. Но все-таки кто-то довел информацию до Королевской коллегии психиатров, потому что сегодня утром оттуда пришло письмо. По всей видимости, они хотят провести расследование.
– Как звали студентку?
– Беллами. Карен Беллами. – Клео протянула папки Терри. – Я нашла их в кабинете Грегори и сделала копии. Возьмите. Они ваши. Делайте с ними что хотите.
Оставшуюся часть пути Терри читал личные дела двух несчастных студентов. По документам Стивена Уэбба он смог восстановить более-менее полный портрет: общительный и одаренный молодой человек, честолюбивый и талантливый актер. Причина его сотрудничества с доктором Дадденом могла корениться в денежных затруднениях, в научном любопытстве или в сочетании того и другого. Сведения о Карен Беллами были более отрывочными – она осталась для Терри фигурой туманной и вызывала немало вопросов. В ее случае основным мотивом со всей очевидностью были финансовые затруднения. Родилась Карен в бедном районе Лондона, ее родители жили в Денмарк-Хилл, и, по всей видимости, именно там ее видели в последний раз – больше полугода назад. Терри отметил этот факт, но чем дальше он читал дело Карен Беллами, тем рассеянней становился. В мозгу мелькали яркие, но бессвязные образы, приснившиеся минувшей ночью, он отметил, что с надеждой цепляется за них, но образы то тают в надвигающейся пустоте, то, подобно песку, утекают сквозь пальцы. Эта эфемерность одновременно и доводила до безумия, и погружала в покой. Дважды, радуясь дару чуть более конкретного, чуть менее эфемерного видения, он хватался за ручку и черкал несколько слов на полях листов: «луг», написал он в одном месте; «смеется девочка, женский голос напевает позади в высокой траве; я знаю, что могу летать; прохладная вода». Записав эти разрозненные впечатления, Терри поднял взгляд и обнаружил, что Клео смотрит на него и улыбается.
Пока Терри читал документы, Клео порылась в сумке и достала расшифровку, которую подготовила для нее Лорна, – запись странного монолога Руби Шарп. Она читала его раз в пятнадцатый и никак не могла поверить, что все это правда, что все эти обещанные чудеса когда-нибудь сбудутся, и она по-прежнему недоумевала, как связан монолог Руби – пророческий? случайный? – с фотографией Терри, с этим прочно врезавшимся в память образом из детского сна Руби. В поисках рационального объяснения Клео вернулась к поведению Руби: ее отказ представиться, когда две недели назад они встретились на пляже; ее неожиданное появление вчерашним вечером и внезапное исчезновение сегодня утром – ушла, не оставив ни записки, ни платы. Если только не рассматривать в качестве записки расшифрованный монолог.
Но даже если так, можно ли доверять ее словам?
Да. Да. Конечно, можно. Клео пришла к этому выводу, когда поезд въехал в лондонские пригороды, и довод ее был очень прост: среди неразберихи, среди тревожных переплетений прошлого и настоящего есть неоспоримая истина.
Никто не лжет во сне.
Терри не знал, что делать. Полчаса назад он простился с Клео и до сих пор не решил, что делать дальше. Его одолевали беспокойство и неуверенность. Мысль о возвращении в квартиру повергала в уныние. Было три часа дня, и Терри пугала перспектива провести вечер в компании с телевизором и видеомагнитофоном.
Он купил «Тайм-аут» и просмотрел афишу кинотеатров, но почему-то названия фильмов ничего ему не говорили, и через несколько минут он избавился от журнала – оставил на скамейке неподалеку от вокзала, на радость случайному прохожему.
Терри достал из чемодана пакет, в котором лежали фотография и две папки. Потом вернулся на вокзал и сдал чемодан в камеру хранения.
Спустился в метро и поехал на другой конец Лондона, к другому вокзалу, где сел на поезд до Денмарк-Хилл.
Терри и сам не мог объяснить своих действий. Он подчинялся инстинкту, сложившемуся, наверное, после бесчисленных фильмов, и инстинкт этот подсказывал, что именно так поступают журналисты (или сыщики?), приступая к расследованию. Если желаешь напасть на след или вычисл