Море шелестело, трупы колыхались у берега. Суетились крабы. Вода сочилась сквозь швы между камнями, наполняя циклопическую стену шепотами призраков, и стекала с другой стороны.
Его народ знает древнюю истину, возможно, единственную истину: Природа ведет лишь одну войну. С одним врагом. Понять это означает понять весь мир. Все миры.
У Природы один враг. Нарушение равновесия.
Стена сдерживает море.
Тут можно усмотреть два значения. «Братья мои, вы не видите истины? Два значения. Стена сдерживает море.
Пока что».
Потоп невозможно отрицать. Потоп только начался — и этого братья не понимают. Возможно, никогда не поймут.
Смерть в воде обычна среди его народа. Смерти в воде не страшатся. Итак, Тралл Сенгар утонет. Скоро.
И вскоре, подозревал он, к нему присоединится весь народ. Брат расшатал равновесие. Природа не станет терпеть.
КНИГА ПЕРВАЯ КАМЕННЫЕ ЛИЦА
Чем медленнее река, тем краснее воды.
Глава 1
Дети темного дома выбирают пути, покрытые тенью.
Пес порвал женщину, старика и ребенка, прежде чем воины загнали его в заброшенный сарай на краю деревни. Раньше этот зверь не выказывал непослушания. Он с яростным рвением охранял границы племени Урид, не отличаясь от других служебных собак. На теле не было ран, которые могли воспалиться и пустить в вены дух безумия. Пес не страдал пенной немочью. Никто не оспаривал его положение в стае. Воистину не было ничего, совсем ничего, могущего объяснить внезапное перерождение.
Воины прикололи животное копьями к закругленной глиняной стене, забили визжащего, огрызающегося пса до смерти. Вытащив копья, они увидели, что железные оковки изгрызены, исцарапаны, древки покрыты кровавой слюной.
Безумие, как были им известно, может таиться под поверхностью, пока легкая примесь не превращает кровь во что-то более горькое. Шаманы осмотрели тела жертв. Двое уже умерли от ран, но дитя еще цеплялось за жизнь.
Торжественная процессия сопровождала отца, отнесшего сына к Каменным Лицам, положившего его перед Семью Богами Теблоров. Затем все ушли.
Ребенок умер довольно быстро. Умер, одинокий перед высеченными на утесах суровыми ликами.
Участь его не считалась неожиданной. Дитя, в конце концов, еще не умеет молиться.
Разумеется, это случилось многие сотни лет назад. Задолго до того, как Семь Богов открыли глаза.
Это были славные истории. Фермы в огне, дети лиги за лигами волочатся за хвостами коней. Трофеи того далекого дня закрыли всю стену дедушкиного дома. Усеянные зазубринами чаши из черепов, хрупкие челюсти. Странные куски сделанных из непонятных материалов одежд — все в копоти и грязи. Каждый гвоздь до самого потолка украшают маленькие сухие уши.
Доказательства, что Серебряное Озеро реально, что оно по-настоящему существует за лесистыми горами, за тайными ущельями, в неделе — или двух — пути от земель клана Урид. Этот путь опасен, он ведет через территории кланов Сюнид и Ратид — само по себе путешествие было сказанием эпического масштаба. Он скрытно передвигался по вражьим стоянкам, сдвигал камни очагов, чтобы нанести сильное оскорбление; он днями и ночами водил за нос охотников и следопытов, пока не перешел границу. И тогда перед ним простерлись неведомые страны, полные неслыханных сокровищ.
Карса Орлонг жил и дышал рассказами деда. Они встали легионом, гордым и яростным, перед жалким наследием Синюга — сына Палка и отца Карсы. Синюга, ничего не свершившего, всю жизнь растившего лошадей в родной долине и не видевшего вражеских земель. Синюга, который был его отцом и его величайшим позором.
Да, Синюг не однажды защищал табуны от налетчиков из других кланов, и защищал успешно, с подобающей смелостью и знатным воинским мастерством. Но разве не этого ожидают от крови Урида? Лицом племени был Уругал Плетеный, а Уругала считали самым неистовым среди Семерых Богов. Прочие кланы имели основания бояться уридов.
Синюг вполне умело обучал сына мастерству Боевых Танцев. Умение Карсы в обращении с клинком из кроводрева было гораздо выше, чем ожидают от юношей. Его уже числили среди лучших воинов клана. Уриды презирали луки, но отлично владели копьями и атлатлями, зубчатыми дисками и «черной веревкой»; Синюг хорошо наставил сына в обращении со всеми этими видами оружия.
Тем не менее… подобного обучения ждут от любого из отцов клана Урид. Карсе не приходилось особенно гордиться. В конце концов, Боевые Танцы — лишь подготовительный этап. Слава добывается после, в состязаниях, набегах, в бесконечных вендеттах.
Карса не хотел повторять путь отца. Карса не хотел… бездельничать. Нет, он пройдет по пути деда. Так точно, что никто не поверит. Слишком многое из репутации клана осталось в прошлом. Уриды привыкли к положению первых среди Теблоров, стали самодовольными. Палк не раз высказывал эту истину, особенно по ночам, когда ныли старые раны, а сердце щемил стыд за никчемного сына.
«Возвращение к старым путям. Я, Карса Орлонг, буду во главе. Делюм Торд идет со мной. Как и Байрот Гилд. Это наш первый год отметин.
Мы выигрывали поединки. Убивали врагов. Крали коней. Сдвигали камни очагов Келлида и Бюрида.
И теперь, перед новой луной и в год нашего имянаречения, Уругал, мы направим стопы к Серебряному Озеру. Чтобы убивать обитающих там детей».
Он стоял на коленях посреди поляны, склонив голову перед Каменными Лицами, зная, что лик Уругала на высоком утесе отражает его желания, что прочие боги, покровители кланов (кроме Сибалле, которая прозвана Ненайденной), смотрят на Карсу с ненавистью и завистью. Ни один из их детей не падает на колени, не возносит смелых обетов.
Карса подозревал: самодовольство поразило все кланы Теблоров. Внешний мир не решается на вторжения. Уже десятки лет. Ни одного гостя в землях Теблоров. Да и сами Теблоры не глядят темными от желания глазами через границы, как делали воины прошлых поколений. Последний мужчина, проведший набег на чужие страны — его дед. Он ходил к Серебряному Озеру, где фермы раскорячились гнилыми грибами и дети снуют словно мыши. В то время там было две фермы, полдюжины строений. Карса думал, что сейчас их стало больше. Три, а то и четыре. Даже день резни Палка померкнет перед подвигами Карсы, Делюма и Байрота.
«В том я клянусь, Уругал. Я подарю тебе пир военных добыч, никогда прежде не пятнавших землю этой поляны. Возможно, этого хватит, чтобы освободить тебя из камня, чтобы ты вновь шагал среди нас и нес гибель врагам.
Я, Карса Орлонг, внук Палка Орлонга, клянусь. Если ты сомневаешься, Уругал, знай: мы выходим этой ночью. Путешествие начинается на закате нынешнего солнца. И каждое из новых солнц будет видеть под собой троих воинов клана Урид, ведущих боевых коней через перевалы, вниз, в неведомые земли.
Серебряное Озеро снова, четыре века спустя, задрожит от прихода Теблоров».
Карса не спеша поднял голову, устремив взор на выветренный утес, отыскивая суровое звероподобное лицо Уругала там, среди его сородичей. Пустые глаза вроде бы смотрели прямо на Карсу. Ему показалось, что в них горит алчное желание. Да, да, он уверен, он так и скажет Делюму и Байроту, и Дейлис, чтобы она произнесла благословление, ибо он столь ждет ее благословления, ее холодных слов… «Я, Дейлис, еще не обретшая семейного имени, благословляю тебя, Карса Орлонг, на жестокий набег. Да сразишь ты легион детей. Да усладят их вопли твои грезы. Да заставит их кровь жаждать большего. Да осветят огни пожаров путь жизни твоей. Вернись ко мне, возложив на душу тысячу смертей, и сделай меня женой».
Она действительно может его благословить. Первое, но несомненное проявление интереса. Не к Байроту — она играет с Байротом, как могла бы любая незамужняя женщина, ради развлечения. Разумеется, ее Нож Ночи остается в ножнах, потому что Байроту не хватает холодного дерзновения — он готов отрицать порок, но всем ясно: он не может вести, только следовать. Дейлис это не устроит.
Нет, она будет его, Карсы, женой после возвращения. Это кульминация торжества, которым станет набег на Серебряное Озеро. Для него, для него одного, Дейлис выхватит Нож Ночи.
«Да сразишь ты легион детей. Да осветят огни пожаров путь жизни твоей».
Карса встал. Ветер не шевелил листву окруживших поляну берез. Воздух был неподвижен. Это воздух низин, пробравшийся в горы вослед катящемуся солнцу; теперь, когда гаснет свет, он оказался пленником поляны Каменных Лиц. Словно дыхание богов, вскоре он всосется в гниющую почву.
Карса не сомневался, что Уругал присутствует там, за ликом в камне. Он так близко, как может подойти. Его привлекла клятва Карсы, обещание славного возвращения. Явились и прочие боги. Берок Тихий Глас, Кальб Молчаливый Ловец, Зеник Разбитый, Халед Рогоносец, Имрот Жестокая и Сибалле Ненайденная — все пробудились и жаждут крови.
«И я ступил на этот путь. В начале восьмидесятого года жизни, став наконец воином. Я слышал древнейшие слова, шепотки о Том, кто объединит Теблоров, свяжет кланы и поведет их в низины. Так начнется Война Народная. Этот шепот — голос обещания, и голос этот — мой».
Незримые птицы возвестили приход сумерек. Пора уходить.
Делюм и Байрот ждут его в деревне. И Дейлис, молчаливая, приберегающая заветные слова.
Байрот будет в ярости.
Пузырь теплого воздуха оставался на поляне еще долго после ухода Карсы Орлонга. Мягкая болотистая почва неохотно поглощала следы коленей и мокасин; тускнеющий солнечный свет продолжал выделять грубые черты божьих лиц, хотя поляну уже проглатывали тени.
Семь фигур поднялись из земли — кожа, морщинистая и пятнисто-бурая, сухие мышцы и тяжелые кости, волосы красные как охра, сочащиеся черной протухшей влагой. У некоторых недоставало руки, другие стояли на сломанных, искривленных ногах. У одного отвалилась челюсть; другому давний удар смял половину лица, уничтожив и глазницу. Каждый из семерки в чем-то ущербен. Несовершенен.