— Ну, ну, Нэн, хорошая девочка; я должен идти. Помни, что ты мне обещала, а я тебя не забуду, Нэн, душой клянусь, не забуду.
— Ну хорошо, хорошо, но можно мне видеть вас хотя бы изредка, можно мне глядеть на вас издалека, когда вы будете маршировать? Если я смогу вас иногда видеть, мне, наверное, будет легче.
— Ну, ну, Нэн, не плачь, ты же знаешь — все в прошлом, больше года уже минуло. Это была треклятая глупость… вина на мне; мне жаль, Нэн… прости; я теперь другой человек и стану жить праведней, и ты тоже, моя бедная девочка.
— Но можно мне будет вас видеть? Не говорить, мастер Ричард. Только когда-нибудь взглянуть издали. — Бедная Нэн не переставала плакать, — Хорошо, хорошо, я уйду, уйду, мастер Ричард, но только позвольте мне поцеловать вашу руку… и нет, нет, только не говорите прощай, и я уйду… я уже ушла. А может быть… вдруг так случится, что со временем вам захочется снова увидеться со своей бедной глупышкой Нэн… просто увидеться; я буду этого ждать.
Старое чувство — если грубая страсть заслуживает такого наименования — ушло, но Деврё жалел Нэн от всего сердца, и сердце это, каково бы оно ни было, истекало из-за нее кровью, хотя она того не ведала.
Деврё смотрел, как несчастная девушка спешила прочь в своем тоненьком платье, а ведь в эту лунную ночь даже он чувствовал, как больно кусается мороз, пробравшийся сквозь его плотный плащ. Нэн обернулась, потом застыла на месте — возможно, она ждала, бедняжка, что он сжалится, — и вновь стала удаляться быстрыми шагами. Они ведь надеются отчаянно, до конца. Но всегда, как вы знаете, зря. Еще одна мольба… еще одно расставание… И Деврё круто повернулся и зашагал через густые заросли кустарника, где висели белые ночные туманы. Когда он, с суровым лицом и тяжелым сердцем, решительно спешил прочь, ему послышался отдаленный рыдающий оклик — это были прощальные слова бедной Нэн.
Итак, Деврё бесцельно, не разбирая дороги, скользил, подобно призраку, через безмолвную чащу; вышел наконец на широкую плоскую возвышенность, обогнул Пятнадцать Акров и остановился на холме над рекой: местами ее воды тянулись длинными полосами серебряных искр, а внизу, под холмом, были погружены в глубокую тень.
Здесь Деврё помедлил, чтобы взглянуть на деревню, где провел немало приятных часов; глубокое, тоскливое предчувствие говорило, что ничего подобного испытать в жизни ему уже не доведется; он разглядывал мерцавшие еще кое-где в окнах огоньки; капитану казалось, что один огонек из всех он узнал: этот бледный, туманный свет горел за отдаленными вязами и был звездой его судьбы. И Деврё смотрел на светящееся окошко на том берегу, отделенное от него пучиной, — близкое и все же далекое, как звезда, — и странным образом испытывал одновременно печаль и порыв к бунту, нежность и ярость.
Глава LXIIО ТОРЖЕСТВЕННОМ РЕШЕНИИ, СВИДЕТЕЛЯМИ КОЕГО СТАЛИ ЛАРЫ И ПЕНАТЫ КАПИТАНА ДЕВРЁ, И О СОПРОВОЖДАВШЕМ ЕГО ВОЗЛИЯНИИ
Когда Деврё вошел в свою гостиную и зажег свечи, им владели хандра и уныние. Некоторое время он стоял у окна, барабаня пальцами по стеклу, и смотрел на казарму, где продолжалось веселье. В голове его проносились бессвязно самые разные мысли, к которым неизменно примешивались угрызения совести и дурные предчувствия, — к этому странному, но небеспричинному состоянию он в последнее время привык.
«Этот стакан будет последним. Смотреть на бедняжку Нэн было просто ужасно, а теперь мне необходимо выпить… готов поклясться, мне это действительно просто необходимо… всего один стакан, чтобы поддержать дух. Можно ведь пить и умеренно… особенно если ты пал духом и нет другого утешения… один стакан и не больше… будь все проклято».
Тут наш прекрасный мизантроп налил стакан (не смешав бренди с водой — говорю об этом с прискорбием) и тянул его, пока не высосал до капли; затем он уселся у огня и ожесточенно, со злостью стал тыкать в очаг кочергой, пока там не вспыхнуло искрами яркое пламя, давшее некоторую пищу глазам и воображению капитана; он откинулся назад, засунул руки в карманы, ноги задрал на каминную решетку и принялся рассматривать рифы и пещеры Плутонова царства.
«Сегодня вечером у меня особая причина, завтра ничего подобного не будет. Это чертовски дурная привычка, и я не намерен ей поддаваться. До сих пор я не пытался с нею серьезно бороться, а теперь дело другое; это проще простого, нужно только иметь волю».
И он уселся у огня, не занятый ничем, кроме невеселых размышлений; но тут он вспомнил, что стакан был налит не доверху, важно встал и произнес:
— Пить нужно честно, будьте любезны… один стакан — так один, но уж, черт возьми, до краев.
И он сделал в уме грубый подсчет: «Скажем, вот столько… там или здесь — разница невелика. От наперстка большой беды не будет. Ух! Перелил. Проклятье… Что делать? Ладно, делать нечего… это последний».
Не знаю, сколько бренди оказалось в стакане на сей раз, но его Деврё выпил тоже, а затем ему еще больше взгрустнулось. Внезапно его вырвал из мрачной бездны размышлений маленький Паддок; розовый и торжествующий, он явился из холла.
— Ха! Паддок! Стало быть, бал закончился. Рад тебя видеть. А я здесь тет-а-тет со своею тенью — чертовски поганая компания, скажу я тебе. А где Клафф?
— Пошел домой, наверное.
— Ну, ну. Ты знаешь Клаффа лучше, чем я. Есть в нем что-то непонятное, никак не могу его раскусить. А ты?
— Ты о чем?
— Что он за фрукт, этот Клафф?
— А! Ну как же! Клафф очень хороший парень — это всем известно.
Деврё с печальной улыбкой бросил взгляд на Паддока из-под своих красиво прочерченных бровей.
— Паддок, — сказал он, — я бы хотел, чтобы ты написал мне эпитафию.
Слегка озадаченный, Паддок уставился на него круглыми глазами, а затем прошепелявил:
— Ты, наверное, думаешь, что у меня есть дар сочинять стихи; а еще ты думаешь, что я к тебе хорошо отношусь, и тут ты прав.
Деврё мягко усмехнулся и пожал протянутую Паддоком пухлую ручку.
— Хотел бы я быть похожим на тебя, Паддок. Мы с тобой на двоих познали добро и зло. Добро познал ты: ты видишь в людях одно лишь доброе; ты умеешь — причем, надо думать, не ошибаешься — разглядеть добро и там, где я его не вижу. А печальная половина познания досталась мне.
Паддок, который полагал, что вполне постиг короля Иоанна, Шейлока и Ричарда III{152}, был немало ошеломлен тем, как оценил его проницательность Деврё.
— Ты, скорее всего, недостаточно меня знаешь, Деврё, — зашепелявил он задумчиво. — Может быть, я очень ошибаюсь, но мне кажется, что я не хуже большинства людей мог бы проникнуть в глубины души какого-нибудь злодея.
— И обнаружил бы там множество благородных качеств. Что это за книга?
— «Трагическая история доктора Фауста»{153}. Я ее тебе оставил уже больше недели назад. Ты прочел?
— Ей-богу, Паддок, забыл! Посмотрим-ка, что это такое. Ого! — Деврё прочел:
Вглядись же, Фауст, с ужасом в обширный
Дом пытки, нескончаемой вовеки:
Там огненными вилами в свинец
Кипящий фурии швыряют грешных;
На углях несгораемых дымятся
Тела живые; кресло из огня
Для душ приуготовлено уставших;
Там языками пламени питают
Обжор: они за яствами смеялись
Над нищими, что гибли у ворот.
Портные, клянусь Юпитером! И поделом бы им, мошенникам. Портные, которые обжираются, негодяи, в «Фениксе» королевским рагу, испанскими оливками. Паддок… ливером и зелеными сморчками и хохочут при виде бедных джентльменов из Королевской ирландской артиллерии, умирающих от голода у ворот, — чтоб им пусто было, этим портным!
— Хорошо! Хорошо! Послушай-ка Доброго Ангела. — Паддок взял книгу и старательно продекламировал:
Утратил ты небесное блаженство,
Восторг неописуемый, безмерный.
Когда б ты богословию предался —
Тебя ни ад, ни дьявол не страшили б,
Не измени ты путь свой. Вот, взгляни,
В каком сиянье славы восседал ты
На пышном троне, словно духи света,
Над адом торжествуя! Все ушло:
Твой добрый ангел должен был отпасть —
А душу примет преисподней пасть.
— Стой, довольно этой окаянной высокопарной чуши, — прервал его Деврё. — Я не о тебе, а о пьесе. Ты делаешь все возможное.
— Что же, верно, — сказал Паддок, — это не самый удачный кусок, есть и лучше. Однако уже поздно, да еще построение, знаешь ли… мне пора в кровать. А ты…
— Нет. Я останусь здесь.
— Ну, доброй ночи, дорогой мой Деврё.
— Доброй ночи, Паддок.
Слышно было, как толстячок скатился вниз по лестнице, потом хлопнула дверь холла. Деврё поднял оставленную Паддоком пьесу и некоторое время уныло читал. Затем капитан поднялся и — я говорю об этом с сожалением — вновь осушил стакан все той же крепкой жидкости.
— Завтра начну с чистого листа.
И Деврё поймал себя на том, что повторяет за Паддоком слова из «Макбета»: «Завтра, и завтра, и завтра».
Опершись на подоконник, Деврё выглянул наружу. Все уже успокоилось, ясный морозный воздух был тих, словно его и не тревожил никогда стук карет. Горожане улеглись в постели; по ту сторону поля можно было уловить вздох реки. Изо всех лиц, на которые лила свет луна, лицо Деврё было самым печальным.
— Прекрасная пьеса — «Фауст» Марло, — сказал он. Некоторые строчки гудели у него в ушах далеким похоронным звоном. — Хотел бы я знать, как жил Марло{154} — быть может, он сбился с пути, вроде кое-кого из нас… вроде меня самого… и не умел взять себя в руки. Этот маленький забавник, честняга Паддок, ни слова отсюда не понял. Хотел бы я быть как он. Наш бедный коротышка!
Постояв немного, Деврё вернулся в кресло перед очагом, а по пути вновь пригубил летейских вод, но не забылся, а ощутил угрызения совести.