Питер сосредоточился на создании текста и поиске информации, отчасти потому, что хотел порадовать Элис, а отчасти потому, что это облегчило жизнь. Сейчас Элис почти не давала интервью, а если давала, то требовала, чтобы ее спрашивали только о работе. Элис тщательно охраняла свою частную жизнь, и Питер иногда тревожился – украдкой, про себя, и так, чтобы она не догадалась! – что в этом есть нечто невротическое.
Тем не менее он включил несколько личных вопросов из уважения к рекламному агенту Элис, которая прислала «коротенький список» из тридцати пунктов на выбор, и теперь ему приходилось перерывать информацию за несколько десятков лет, чтобы найти ответы. Архивы самой Элис не отличались аккуратностью. В течение всех этих лет для их упорядочивания и хранения использовались разные, довольно интересные системы, и теперь отыскать там что-либо было довольно проблематично.
И вот, наконец, успех. В интервью «Йоркшир пост», напечатанном в августе тысяча девятьсот пятьдесят шестого года, Питер нашел цитату Элис, которую, немного обработав, можно было использовать как ответ на один из вопросов.
Вопрос: Каким вы были ребенком? Уже тогда пробовали стать писателем?
Питер посмотрел на выделенные чуть раньше строки.
Ответ: Мне всегда нравился процесс письма, меня ругали за то, что я пишу на стенах или вырезаю свое имя на мебели. К счастью, меня поддержал друг нашей семьи, известный автор, который никогда не ограничивал полет моей фантазии. Одним из лучших подарков, которые я когда-либо получала, была моя первая записная книжка. Ее подарил отец. Как же я ее любила! Я с ней не расставалась и до сих пор сохранила любовь к записным книжкам. Каждый год папа дарил мне новую, и я написала целый детективный роман – самый первый! – в записной книжке, которую получила на пятнадцатилетие.
Прекрасно подойдет. Напевая, Питер прокрутил вниз текст на экране компьютера, отыскивая пустое пространство, куда нужно было вставить ответ.
Теплые послеобеденный свет падал на клавиатуру. За окном вздохнул автобус, подъезжая к остановке, женщина со смеющимся голосом кому-то крикнула «Скорей!», а дальше, на Хай-стрит, уличный музыкант играл на электрогитаре мелодию группы «Лед Зеппелин».
Питер уже мысленно собирался домой, предвкушая долгую поездку на автобусе в компании Пипа и Абеля Мэгвича,[19] как вдруг его внимание привлек еще один вопрос. Вернее, ответ, который он напечатал ниже.
Вопрос: Роман «В мгновение ока» стал первым опубликованным детективом с участием Диггори Брента. Был ли он вашей первой книгой?
Ответ: Да. Я из тех редких счастливчиков, кому никогда не возвращали рукопись.
Эти два ответа не слишком противоречили друг другу. В конце концов, существует разница между законченной рукописью и романом, написанным пятнадцатилетней девочкой в записной книжке, но что-то не давало Питеру покоя.
Он снова перебрал стопку ксерокопий на столе, разыскивая страницы, откуда взял ответ на второй вопрос. Питер нашел их в интервью для журнала «Пэрис ревю» в тысяча девятьсот девяносто шестого году и перечитал.
Интервьюер: Роман «В мгновение ока» стал первым опубликованным детективом с участием Диггори Брента. Но ведь он был не первой вашей книгой?
Элис Эдевейн: Вообще-то, первой.
Интервьюер: Неужели вы никогда не пробовали ничего написать до того, как взялись за «В мгновение ока»?
Элис Эдевейн: Никогда. До конца войны мне и в голову не приходило, что я смогу написать рассказ, не говоря уже о детективном романе. Я увидела своего персонажа, Диггори Брента, во сне и на следующее утро взялась за перо. Конечно, это архетипический образ, хотя любой автор цикла книг, который утверждает, что его герой не разделяет увлечения и хобби самого писателя, просто-напросто лжет.
Питер слышал, как тикают часы на каминной полке. Он встал, потянулся, допил воду из стакана, затем подошел к окну. Как ни крути, а эти два интервью явно противоречат друг другу.
Он вернулся к письменному столу, встал перед компьютером. Стрелка курсора мигала на слове «лжет».
Элис никогда не лгала. Более того, она говорила исключительно правду, была настолько искренней, что на нее порой обижались.
Значит, расхождение возникло из-за ошибки. Между двумя интервью прошло сорок лет, Элис вполне могла что-нибудь забыть. Ей восемьдесят шесть лет. Питеру всего тридцать, а он уже почти не помнит какие-то события из своего детства.
И все же не следует выкладывать в Интернет то, что может навлечь критику. В наше время легко попасться на неточностях и несоответствиях. Все можно проверить.
Питер рассеянно постучал по клавиатуре пальцем. Ничего страшного, просто досадная мелочь. И ведь не спросишь у Элис, какое интервью точнее. Он пообещал, что не будет докучать ей веб-сайтом, а еще Питер слишком дорожил жизнью, чтобы вслух усомниться в правдивости Элис.
Он снова перевел взгляд на экран.
До конца войны мне и в голову не приходило, что я смогу написать рассказ, не говоря уже о детективном романе… Как же я ее любила! Я с ней не расставалась и до сих пор сохранила любовь к записным книжкам. Каждый год папа дарил мне новую, и я написала целый детективный роман – самый первый! – в записной книжке, которую получила на пятнадцатилетие.
С крыльца донеслись шаркающие шаги, Питер бросил взгляд на часы. Входная дверь открылась, и вошла Элис.
– Питер?
– Я в библиотеке, – отозвался он, торопливо сворачивая окно до крохотного электронного пятнышка. – Уже заканчиваю. Может, чашку чая, пока я не ушел?
– Да, пожалуйста. – Элис подошла к двери. – Мне нужно кое-что с вами обсудить.
Она выглядела усталой и еще более хрупкой, чем обычно. Казалось, весь зной летнего дня собрался в помятостях одежды Элис, на ее коже, в ее манерах.
– Кто-нибудь звонил? – поинтересовалась Элис, присев, чтобы снять туфли.
– Джейн – по поводу нового романа, Синтия хочет поговорить о рекламе, а еще звонила Дебора.
– Дебора? – Элис вскинула взгляд на Питера.
– Да, всего лишь полчаса назад.
– Мы с ней только сегодня виделись! Что-то случилось? Она оставила сообщение?
– Да. – Питер сдвинул в сторону распечатки с интервью, чтобы найти бумажку с записью. – Где-то здесь лежит. Я записал, чтобы не забыть.
Он отыскал клочок бумаги и нахмурился, глядя на собственные каракули. Обычно Дебора разговаривала по телефону довольно рассеянно; сегодня же она вела себя настойчиво и потребовала, чтобы Питер передал сообщение слово в слово.
– Она просила передать, что вспомнила. Его звали Бенджамин Мунро.
Глава 14
Корнуолл, 23 июня 1933 г.
В свое последнее утро в Лоэннете Тео Эдевейн проснулся вместе с птицами. Ему было всего одиннадцать месяцев, слишком мало, чтобы самому определять время и уж тем более говорить, который час, но если бы он мог, то понимал бы, что большие настенные часы в детской показывают ровно шесть минут шестого. Тео только знал, что ему нравится, как серебряные стрелки сияют в лучах утреннего света.
Засунув большой палец в рот и обняв теплого Щена, довольный Тео перекатился на бок и сквозь полумрак посмотрел туда, где в небольшом закутке на узкой кровати спала няня. Металлические дужки очков не поддерживали ее лицо, и оно покоилось на подушке кучкой морщин и обвисших одутловатостей.
Тео не мог понять, куда делась другая няня, няня Роуз. Он скучал по ней, хотя уже начал забывать, какая она была и почему он без нее скучает. Новая няня оказалась старше и строже, а от ее запаха у Тео чесалось в носу. Она засовывала влажный носовой платок в рукав черного хлопчатобумажного платья, а на подоконнике хранила бутылку касторового масла. Еще она часто повторяла, что нет слова «не могу», а «бахвальство – плохая рекомендация», и любила усаживать Тео в большую черную коляску и возить туда-сюда по ухабистой дорожке. Тео терпеть не мог коляску, особенно сейчас, когда научился ходить. Он пытался об этом сказать, но слов не хватало, и няня Бруен выговаривала ему: «Тише, мастер Теодор. Мы не приглашали мистера Грубияна».
Тео слушал щебечущих за окном птиц, смотрел, как по потолку крадется рассвет, когда дверь в детскую открылась. Услышав скрип, Тео перекатился на живот и выглянул из-за прутьев кроватки.
Его сестра, та, что с длинными косами и рассыпанными по щекам веснушками, заглядывала в щель между дверью и косяком и улыбалась. Любовь и восторг переполнили Тео. Он поднялся на ножки и широко улыбнулся в ответ, хлопая по перильцам так сильно, что медные шишечки по углам кроватки звенели.
Тео любил своих сестер, всех трех, но больше всего именно эту. Две другие улыбались, ворковали над ним, говорили, какой он сладкий малыш, но особо рассчитывать на них не приходилось. Дебора сразу спускала его на пол, если он от восторга вцеплялся в ее волосы или одежду, Элис могла смеяться и играть с ним в «ку-ку», а через минуту в ее глазах появлялось странное выражение, и она, словно забыв про Тео, вскакивала, сразу повзрослев, и без всяких объяснений начинала что-то строчить у себя в блокноте.
Зато эта сестра, Клемми, без устали щекотала Тео, строила ему рожицы и громко фыркала в его животик. Она носила Тео по разным интересным местам, крепко обхватив его за пояс теплыми худенькими руками, а когда, наконец, ставила его на землю, никогда не останавливала, как другие, если он находил что-нибудь занимательное. Она не говорила «нельзя», «опасно» или «нет», а когда приходила за ним с утра пораньше, вот как сегодня, то обязательно брала его с собой на кухню, где на решетках остывали теплые буханки хлеба, а в кладовке хранились банки густого клубничного варенья.
Тео схватил Щена и в предвкушении поднял ручки, извиваясь всем телом, как будто думал, что если очень постараться, то можно самостоятельно вылезти из кроватки. Он махал руками, радостно растопыривал пальчики, а старшая сестра улыбалась, ее глаза сияли, веснушки плясали. Она наклонилась (Тео знал, что так и будет!) и вытащила его из кроватки.