Элеонор ожидала, что Энтони откажется ехать в Лондон, однако его ярость застала ее врасплох.
– Прекрати, – сказал он, когда она впервые подняла эту тему. – Пожалуйста, замолчи.
Но Элеонор не замолчала. С тех пор как она прочитала статью в журнале «Ланцет», ее переполняла решимость отвезти Энтони к доктору Хаймеру. Очевидно, о встрече с доктором мечтала не она одна, так как прошло несколько недель, прежде чем ей назначили время. Элеонор скрывала волнение и надежду, пока ждала нужной даты, понимая, что еще рано тревожить Энтони.
– Перестань. – Он не поднял голос, наоборот, почти шептал.
– Энтони, а вдруг получится? – не отставала Элеонор. – Доктор Хаймер давно работает над этой проблемой, изучает людей с такими же поражениями и добился успеха: здесь пишут, что он знает, как вылечить…
– Пожалуйста!
Слово полоснуло как ножом. Энтони не смотрел на нее, сидел, склонив голову над микроскопом, и Элеонор не сразу поняла, что глаза у мужа закрыты.
– Просто прекрати.
Она подошла ближе и почувствовала слабый запах его пота, смешанный со странной лабораторной вонью комнаты.
– Я не отступлюсь, Энтони, как бы ты меня ни отталкивал. И уж точно не сейчас, когда, похоже, мы нашли того, кто сумеет помочь.
Энтони поднял голову. Она несчетное количество раз видела мужа удрученным; днем его преследовали кошмары, по ночам пробирал холодный пот, а иногда Энтони сотрясала сильнейшая дрожь, которую Элеонор не могла остановить, даже прижавшись к нему всем телом. Но сейчас все было иначе. Неподвижность. Тишина. Выражение лица, от которого Элеонор дернулась, словно ее ударили.
– Больше никаких врачей, – произнес он низким, ровным голосом, не терпящим возражений. – Хватит.
Элеонор вышла из его кабинета, торопливо спустилась по лестнице. Лицо пылало, мысли путались. Позже, когда она осталась одна, в памяти всплыло его лицо. Всю вторую половину дня Элеонор не могла отделаться от этого воспоминания, оно преследовало ее, пока она машинально занималась хозяйственными делами. Только глубокой ночью, когда Энтони беспокойно дремал, а Элеонор лежала без сна, слушая ночных птиц на озере и думая о давнем вечере, когда они с Энтони катались на велосипедах по залитым лунным светом камням, до нее дошло, что́ выражало лицо Энтони. Отвращение. Милые черты, которые она так давно любила, исказила гримаса омерзения и гадливости, обычно приберегаемая для злейших врагов. Элеонор вынесла бы, если бы отвращение относилось к ней, но нет, она знала, что Энтони презирает себя, и от этого хотелось рыдать, выть и проклинать судьбу.
Впрочем, наутро Энтони снова был в хорошем настроении, даже предложил устроить пикник у озера. Надежда воскресла, и хотя Энтони все-таки отказался ехать в Лондон, сделал он это с улыбкой, объяснив, что у него много работы. Элеонор отправилась в путь, ведомая надеждой, и всю дорогу от станции надежда обреталась на пустом сиденье, там, где должен был сидеть ее муж.
Элеонор повернула чашку, глядя на остатки остывшего чая. Она сказала девочкам, что едет в Лондон к дамскому портному на Мэйфейр, и они поверили. Дочери считали, что это вполне в ее духе. Как же, строгая мать семейства! Они не помнили ранние годы своего детства, когда Энтони воевал и она была с ними в Лоэннете одна. Время, когда они облазили все поместье, истории, что она им рассказывала, укромные уголки, которые показывала… Сколько же у Элеонор качеств, о которых ее дочери даже не подозревают! Иногда она вытаскивала их на свет, любовалась со всех сторон, как бесценными жемчужинами, а затем снова бережно заворачивала и убирала подальше. Элеонор знала, что больше никогда не покажет эти качества, иначе ей придется объяснять, почему она так изменилась.
Элеонор не обсуждала проблемы Энтони с другими. Это означало бы нарушить слово, данное молодому человеку, в которого она влюбилась тем летом в Лондоне двадцать лет назад, или, еще хуже, предать глубоко запрятанную надежду, что в один прекрасный день все закончится. Когда это произойдет, когда Элеонор найдет способ вернуть Энтони легкость духа и все остальное, когда он выздоровеет, то будет рад, что никто не знает, как глубоко он упал, никто, кроме Элеонор. Его гордость и достоинство этого заслуживают.
Разумеется, Элеонор не допустит, чтобы обо всем узнали девочки. Энтони любит своих дочерей. Несмотря ни на что, он – хороший отец, и девочки его обожают. Они никогда не знали того молодого человека с его незаурядными мечтами, для них он был просто «папочка», а из-за своих чудачеств становился еще ближе и роднее. Длинные прогулки по лесу, дни, когда он надолго исчезал, а потом возвращался с рюкзаком, где лежали то побеги папоротника, то бабочки, в общем, сокровища, которые девочки изучали и помогали подготовить к хранению. В отличие от Элеонор, они не видели Энтони со старой медицинской книгой на коленях, когда он, закрыв глаза, пытался вспомнить названия костей в человеческой руке, а его собственная рука, в свое время элегантная, уверенная и умелая, дрожала на раскрытой странице. Тогда он почувствовал присутствие Элеонор, открыл глаза и сказал с печальной натянутой улыбкой:
– Вот и я стал одним из тех, кто сидит сложа руки и думает, как убить время.
– Неправда, – возразила Элеонор. – Ты работаешь над книгой по естественной истории. Ты ненадолго отошел от медицины, но обязательно вернешься. Пройдешь клиническую подготовку, и все будет замечательно.
– Пора, наконец, признать, что уже поздно, что я стал другим. Тот человек, каким я был раньше, умер во Франции. Ты не представляешь, Элеонор, всего, что там произошло, ужасный выбор, который приходилось делать, чудовищные решения…
– Так расскажи. Пожалуйста, расскажи мне, я пойму.
Энтони лишь посмотрел на нее молча, покачал головой и вернулся к своим книгам.
Внимание Элеонор привлекла красивая женщина у входа. Она держала за руку маленького мальчика, с виду лет трех, одетого на выход в нарядный матросский костюмчик. У ребенка было ангельское личико, большие голубые глаза, круглые румяные щечки и губки бантиком, которые он приоткрыл от удивления, разглядывая из-под материнской руки оживленный, ярко освещенный зал.
Элеонор ощутила знакомый приступ тоски: она все еще надеялась родить ребенка. Больше чем надеялась – мечтала. Ее одолевало желание снова взять в руки малыша, щекотать, целовать и тискать маленькое пухлое тельце. Иногда Элеонор казалась себе королевой из сказки мистера Ллевелина, которая потеряла ребенка и так хотела другого, что была готова пойти на сделку с дьяволом. Однако Элеонор двигали не только эгоистичные побуждения. Какая-то часть ее задавалась вопросом: а вдруг еще один ребенок, маленький мальчик, и есть то, чего не хватает Энтони? Конечно, он любит дочерей, но разве мужчина не мечтает о сыне, который вырастет точной его копией? Элеонор рассеянно положила руку на плоский живот. У них с Энтони еще бывали редкие минуты нежности, когда у него получалось, и Элеонор вполне могла бы забеременеть… Увы, как она ни хотела, как ни старалась, за десять лет ничего не вышло.
Элеонор с сожалением отвела взгляд от женщины и ребенка. Те уже сели за стол; малыш старался вести себя прилично, как учили, но большие круглые глаза, деловито осматривающие незнакомое место, выдавали в нем шалуна. Элеонор отвернулась к окну. Темно-серые тучи опустились над Лондоном, и город помрачнел. В чайной горел свет, и когда Элеонор взглянула на отражение яркого, теплого зала в окне, за которым спешили призрачные прохожие, то случайно увидела саму себя.
Всегда испытываешь потрясение, когда неожиданно видишь себя со стороны. Женщина, которая взглянула на Элеонор, казалась образцом сдержанной респектабельности. Прямая спина, модная, но не броская одежда, аккуратная прическа под шляпкой. На лице – маска любезности, за которой ничего не видно; взгляды людей скользят по такому лицу, не задерживаясь. Женщина в стекле выглядела воплощением всего, что Элеонор презирала. Кто бы подумал, что Искательница Приключений вырастет такой скучной особой? Элеонор иногда вспоминала себя в детстве – маленькую девочку с широко распахнутыми озорными глазами, спутанными волосами и неутолимой жаждой деятельности. Ей нравилось думать, что та девочка по-прежнему где-то рядом, не исчезла, а превратилась в жемчужину, просто спряталась и теперь ждет, когда ее найдут феи, а лес вернет к жизни.
Элеонор стало грустно, и она сделала то, что всегда делала под гнетом печальных мыслей: начала действовать. Жестом подозвала официанта, расплатилась, взяла сумочку и пакет с платьем, которое купила для прикрытия, даже толком не разглядев, рывком открыла зонт и шагнула в дождь.
В вокзальной кассе было полно народу и сильно пахло мокрой одеждой. Элеонор встала в хвост недовольной очереди и постепенно продвинулась до самого начала.
– У меня заказаны билеты на имя Эдевейн, – сказала она кассиру за стойкой.
Тот начал рыться в ящике с документами; Элеонор оглянулась на теснящуюся толпу и заметила:
– Поезд, наверное, переполнен.
– Предыдущий сломался, – ответил кассир, не поднимая головы. – Меня весь день осаждают желающие поменять билеты. Как вы сказали, Эдевейн?
– Да.
– Вот, держите. – Клерк просунул под решетку кассы два билета. – Третья платформа.
Элеонор повернулась, чтобы уйти, взглянула на два билета в обтянутой перчаткой руке и снова протолкалась к стойке.
– Мой муж не поедет. Ему неожиданно пришлось задержаться.
Очередная отговорка. Теперь Элеонор сочиняла их, не думая.
– Деньги за билеты не возвращаем, – сообщил кассир, который уже занялся следующим пассажиром.
– Не надо денег, я просто хочу вернуть билет. – Элеонор пододвинула билет кассиру. – Мне он не нужен, а кому-то пригодится.
Она сидела в вагоне и ждала, когда поезд отправится. По платформе туда-сюда сновали люди в костюмах, носильщики толкали сквозь толпу тележки с кренящимися башнями из чемоданов, небольшие группки людей увлеченно, с объятиями и поцелуями, выполняли ритуал прощания. Элеонор смотрела на них и думала, что самые яркие минуты ее жизни проходили на станциях и вокзалах. День, когда она впервые встретила Энтони, лимонад на станции метро «Бейкер-стрит», и еще одно утро в четырнадцатом году, когда провожала мужа на войну. В военной форме Энтони выглядел настоящим щеголем; рядом был Говард, два молодых человека в самом расцвете молодости.