— Это был приступ аллергии.
— Ну да, конечно! — Натали снова засмеялась. — Ой, мама, угадай, что я делала? Папа разрешил мне вести «феррари» по дороге из аэропорта.
— Не может быть!
— Хорошо, что тебя там не было. А то ты бы заставила меня надеть шлем и ехать по обочине и желательно со включенными аварийными огнями.
Энни засмеялась. Она не могла не отметить, каким правильным ей все это казалось — шутки, поддразнивание, фамильярность, — каким естественным! Они семья. Семья.
Блейк наклонился к Энни и прошептал ей на ухо так тихо, что только она могла слышать:
— Энналайз, люди могут меняться.
И Энни это испугало. Обманчиво простое предложение, которое, казалось, обещало ей и солнце, и луну, и звезды. Именно в этот момент Энни поняла, что она рискует. Этот мужчи на, которого она любила, знает, что сказать и что сделать, всегда знает; он может уговорить ее стать прежней. И если она не поостережется, то может запросто снова поплыть по реке прежней жизни, влекомая потоком обыденности, и не пикнет в знак протеста, когда ее подхватит течение и понесет. И станет еще одной примерной домохозяйкой, исчезнувшей в потоке.
25
Рассыпавшиеся кусочки их разбитой семьи снова сложились вместе. Как в стеклянной вазе, которая разбилась и была тщательно склеена, крошечные трещинки можно было рассмотреть только при очень внимательном взгляде, когда Блейк и Энни оставались вдвоем. Они оба были бойцами. Они осторожно кружили один вокруг другого, пытаясь найти тропинку в новую жизнь, в новый мир, пусть хрупкий и иллюзорный. Энни было проще — она протаптывала колею в своей семейной жизни двадцать лет, и теперь она плавно вернулась обратно в нее. Она просыпалась рано, надевала дорогой шелковый халат с бантом, завязанным на ее увеличивающейся талии. Она тщательно делала макияж, накладывала под глазами слой тонального крема, чтобы замаскировать темные круги, появившиеся от беспокойного сна.
По понедельникам она составляла список покупок на неделю и посылала Натали в супермаркет на углу. По вторникам она оплачивала домашние счета. По средам она совещалась с садовником и экономкой, по четвергам посылала Натали, если была необходимость, с различными поручениями. Энни использовала дочь как средство для укрепления их семейной жизни. И постепенно дом снова превратился в хорошо управляемое хозяйство.
Энни, как и прежде, помогала Блейку выбирать костюмы и галстуки, напоминала ему, когда нужно забрать вещи из химчистки. Каждое утро она целовала его перед уходом на работу — это был поспешный поцелуй в щеку. Каждый вечер, когда он возвращался с работы, она встречала его улыбкой. Блейк садился на кровать и подробно рассказывал, как прошел день, не забывая выставлять себя в самом выгодном свете.
На самом деле Энни была даже рада проводить дни в постели, таким образом она пряталась от реальности ее брака. Чаще всего, когда Блейк бывал на работе, они с Натали проводили вместе долгие часы, разговаривая, смеясь, делясь воспоминаниями. Натали рассказала матери, что Блейк ни разу не звонил ей в Лондон. Когда дочь об этом говорила, Энни слышала в ее голосе обиду и разочарование, но уже невозможно было ничего исправить. Все, что она могла, — это сказать: «Мне очень жаль». И повторять это снова и снова.
Энни заметила перемены в Натали и с каждым днем видела их все отчетливее — Натали повзрослела, это была уже не та девочка, которая отправилась в Лондон. Временами она поражала Энни неожиданными наблюдениями. Как, например, вчера.
Мама, ты думаешь только о том, чтобы мы были счастливы. А что делает счастливой тебя?
Или:
Этой весной ты казалась совсем другой… очень счастливой.
Или самое удивительное:
Ты любишь папу?
Энни собиралась ответить дочери: «Да, конечно, я люблю папу», но посмотрела Натали в глаза и увидела в них взрослое понимание. Поэтому Энни обратилась не к девочке, а к взрослой девушке, которой стала ее дочь.
— Я любила твоего папу еще тогда, когда была совсем юной. Сейчас у нас трудный период, вот и все.
Натали тогда сказала:
— Он тебя любит. Я знаю, он любит и меня, но я это не чувствую, его любовь какая-то холодная. Я хочу сказать, она совсем не похожа на то, как любишь ты, мама.
Услышав это, Энни прослезилась. Ей было грустно сознавать, что Натали по-настоящему не знает, какой может быть отцовская любовь. Это потеря в ее жизни, которую невозможно восполнить никогда. В эту минуту она подумала об Иззи.
Энни закрыла глаза и откинулась на подушку, вспоминая Ника и Иззи. Ник согнулся над игровой доской, играя с дочерью в «Конфетную страну», а вот он играет с Иззи в Барби и пищит фальцетом: «Вы не видели мои голубые туфли для танцев?»
Вчера, когда они с Натали ездили к врачу, Энни не смогла избавиться от воспоминаний, и это было очень болезненно. Рядом с ней не было мужа, который бы держал ее за руку и подшучивал над тем, что ей все время хочется в туалет, мужа, который смотрел бы вместе с ней на экран монитора ультразвукового аппарата и восхищался бы маленьким чудом.
Не было Ника.
Энни спрашивала себя, долго ли так будет продолжаться, проведет ли она всю оставшуюся жизнь с ощущением, что и мысли ее, и душа пребывали совсем в другом месте и в другом времени?
Первое письмо было коротким и пришло в помятом конверте. Слова «Мистик, штат Вашингтон» на размытом голубом штемпеле едва можно было разобрать.
Энни очень осторожно открыла розовый конверт и достала листок бумаги. Это был рисунок тушью, вид горы Олимпус, в него было вложено письмо от Иззи.
«Дорогая Энни!
Как поживаешь? Я харашо.
Цвиты очень кросивыи. Сигодня я училась кататся на вилосипеде.
Было весело.
Я по тибе скучаю. Кагда ты приедешь домой?
С любовью, Иззи.
Энни сжала листок в руке. Все в этом письме, каждая ошибка трогали ее до глубины души. Она сидела в кровати, смотрела за окно на безоблачное голубое небо и мечтала, чтобы пошел дождь. Конечно, она должна ответить Иззи на письмо, но что она напишет? Несколько слов, не содержащих никаких обещаний? Или пустые уверения в том, что они конечно же останутся друзьями? Но ведь и друзья иногда расходятся в разные стороны…
Слов, которые действительно имели значение, было совсем немного. И они были самыми правдивыми из всех.
Я тоже по тебе скучаю, Иззи.
Энни открыла ящик тумбочки, достала ленту для волос, которую ей дала Иззи, и провела рукой по атласной ткани. Завтра она напишет Иззи ответ, но письмо не передаст того, что действительно важно, в нем не будет того, что Иззи хотела бы услышать.
Энни сняла трубку телефона, стоявшего рядом, на столике, долго слушала длинный гудок, потом медленно опустила трубку. Звонить Нику и Иззи было бы жестоко. Нечестно было бы потревожить их, чтобы притупить чувство собственного одиночества. «Энни, прошу тебя, — сказал тогда Ник, — не бросай мне надежду, как кость, которую я должен закопать на заднем дворе».
— Мама? — Натали заглянула в спальню. — Ты хорошо себя чувствуешь?
Энни шмыгнула носом и отвернулась.
Натали подошла к кровати, села и придвинулась к Энни:
— Мама, ты в порядке?
«Нет, — хотелось сказать Энни. — Я не в порядке. Я скучаю по мужчине, которого люблю, и его дочери, я скучаю по месту, где количество осадков измеряется в футах, воздух никогда не бывает сухим и где взрослый мужчина играет с шестилетней девочкой в настольные игры». Но о таких вещах не говорят своим детям, какими бы взрослыми они ни выглядели.
— Я в порядке, дорогая, со мной все хорошо.
Как Энни ни старалась быть прежней, у нее это не очень-то получалось. Не важно, сколько прежних привычек она сумела воскресить, она все равно чувствовала, что все чаще спотыкается и выскальзывает из старой колеи. Она видела свое будущее, затянутое туманом потерянных шансов и упущенных возможностей.
Лето ворвалось в Южную Калифорнию на волне непривычной для этого времени жары. Холмы Малибу высохли и стали коричневыми. Листья скручивались и умирали, падая на искусственные зеленые лужайки, словно клочки опаленной бумаги.
Блейк стоял на балконе своей комнаты и потягивал виски с содовой. Теплое дерево пола под его босыми ступнями было напоминанием об удивительно жарком дне. Прошлой ночью он спал плохо, по сути, он не спал хорошо вот уже несколько недель — с тех пор как он извинился перед Энни и обнаружил, что ей это безразлично. Она пыталась сделать так, чтобы их брак работал, Блейк видел ее старания в том, как она каждое утро накладывает макияж и надевает вещи, которые ему нравились. Она даже иногда прикасалась к нему. Этими короткими, мимолетными прикосновениями она хотела успокоить его, но в действительности эффект был прямо противоположный. Всякий раз, когда она к нему прикасалась, он чувствовал навязчивую боль в груди и невольно вспоминал, как все было раньше, когда она постоянно прикасалась к нему, улыбалась его шуткам, убирала его волосы от лица, и эти воспоминания причиняли ему боль.
Было ясно, что она больше не та, какой была раньше. Она лежала в их большой кровати как безмолвное привидение, а когда улыбалась, то ее улыбка была слабой, мимолетной, совсем не похожей на улыбку его Энни.
Она… исчезала. Блейк не мог придумать более подходящего слова.
Раньше она с удовольствием разговаривала с ним, смеялась, умела находить радость в любых мелочах, но теперь ее больше ничто не увлекало. Ее настроение было ровным, таким ровным, что в тихой женщине, сидящей рядом с ним вечерами перед телевизором, Блейк не видел ни следа от Энни.
На прошлой неделе, когда пошел дождь, Энни села в кровати и стала смотреть в окно, исполосованное дождевыми струями. Блейк окликнул ее, она оглянулась, и он не мог не заметить, что в ее глазах стоят слезы. Она держала в руках кусочек ленты для волос так, словно это был Святой Грааль. Блейк больше не мог это выносить. Он был не из тех людей, которым нравится добиваться того, чего они хотят, с