Она чуть не пропускает поворот на Каскад-стрит. Идущая вдоль опушки государственного леса, она больше похожа на мощеную тропу, чем на улицу. По обеим сторонам густой частокол деревьев. Майя нервничает. Фрэнк никогда не уточнял, что за проблемы у его отца. Он использовал такие слова, как злокачественный и неизлечимый, но никогда не называл конкретную болезнь, и она никогда не давила на него. Потому что кто она такая, чтобы заставлять его говорить о чем-то болезненном?
Теперь она жалеет, что не узнала больше о том, с чем вот-вот столкнется. Здесь, на этой темной, поросшей лесом дороге, она чувствует себя менее возбужденной, чем дома. Она вспоминает неприятности, о которых упоминал Фрэнк, скандалы, из-за которых он в детстве уходил в лес. Майе почти ничего о нем не известно, так мало он о себе говорит.
Она уже подумывает о том, чтобы развернуться, когда справа от нее возникает почтовый ящик. Она видит на нем номер; сам дом незаметен с дороги, он стоит в конце длинной подъездной дорожки. Тот, кто решил обосноваться здесь, должно быть, ценит уединенность частной жизни, и подобное ее появление может быть расценено как вторжение.
Однако Майя уже проделала весь этот путь. К тому же Фрэнк никогда не стеснялся заглядывать к ней без приглашения.
Она говорит себе, что постучит тихонько, чтобы не разбудить отца Фрэнка, если он вдруг спит. Если никто не ответит, она развернется и поедет домой.
Вопреки ожиданию дом оказался большим и впечатляющим. Она восприняла поношенную одежду Фрэнка и работу в библиотеке на неполный рабочий день как свидетельства того, что он, а следовательно, и его отец небогаты. Однако теперь она видит, что они живут в величественном доме в колониальном стиле с высокими окнами и крутой остроконечной крышей. Машина Фрэнка стоит у входа, и на первом этаже горит свет.
Майя паркуется на краю подъездной дорожки и засовывает свой раскладной телефон в задний карман, прежде чем выйти из машины. Теперь, когда она здесь, она не может поверить, что делает это. И ей очень хочется бы чтобы Обри была рядом, несмотря на то, что они поссорились.
Высокая трава бьет ее по икрам, пока она идет по лужайке. Здесь явно давно не косили. Она слышит стрекотание сверчков. Ветер в листве. Луна полная, но по большей части скрыта, и в воздухе чувствуется тяжесть. Она делает глубокий вдох, прежде чем постучать.
Шаги раздаются сразу же. Они спешат к двери, затем останавливаются. «Пожалуйста, пусть это будет Фрэнк, пожалуйста, пусть это будет Фрэнк».
Мужчина, более пожилой, приземистый и бледный вариант Фрэнка, открывает дверь. Седые волосы и выраженный живот, но такой же маленький подбородок. Те же тонкие губы. Его глаза сужаются, когда он безуспешно пытается вспомнить ее.
– Кто ты?
– Привет, я Майя. Я подумала, если…
– Что ты здесь делаешь? – Он говорит тихо, но настойчиво.
– Я ищу Фрэнка.
Он не скрывает недоумения:
– Фрэнка? Ты здесь из-за Фрэнка?
– Да, но… если сейчас неподходящее время… – Она не может понять, что с ним не так. Он раздраженный и странный, но не выглядит больным.
– Его здесь нет. Я скажу ему, что ты заходила.
«Но машина Фрэнка, – думает она, – прямо там, на подъездной дорожке».
– Могу я спросить, куда он пошел?
Он пренебрежительно машет рукой в сторону леса:
– О, он где-то на заднем дворе.
Где-то на заднем дворе?
– Он у себя в домике?
Этот вопрос, кажется, застает его врасплох. Затем его удивление сменяется улыбкой, которая до дрожи напоминает улыбку его сына, но без теплоты, и это похоже на разницу между смехом с кем-то и смехом над кем-то.
– Да, – отвечает он. – Полагаю, он там.
– Как мне туда добраться? – Она старается говорить уверенно, но отец Фрэнка заставляет ее нервничать.
– В домик? Тебе придется идти туда пешком, а на улице темно.
– Я знаю, – говорит она. Но даже почти полностью закрытая, полная луна достаточно яркая, а на мамином брелоке для ключей есть маленький фонарик.
– Дорога начинается прямо там, – говорит он со странной веселостью в голосе, которая ей не нравится. Он указывает за угол дома. – Иди по ней, пока не дойдешь до ручья, затем перейди его. Ты найдешь моего сына на другой стороне. Это недалеко, но тебе понадобится фонарь. У тебя он есть? – Она поднимает фонарик на цепочке. – Этого будет недостаточно. Жди здесь.
Пока его нет, она заглядывает через приоткрытую дверь в захламленное фойе. Маленький письменный стол притулился у подножия широкой темной лестницы, столешница завалена нераспечатанной почтой. Вдоль стены тянутся стопки газет и чего-то похожего на журналы или отраслевые справочники. У нее дурное предчувствие. Она понимает, что должна уйти, но ею руководит нечто более темное, чем любопытство, какой-то другой импульс, которому она даже не пытается дать названия.
Вспыхивает свет – мощный белый луч бьет прямо ей в глаза, ослепляя ее. Девушка отшатывается назад, вскидывая руки, чтобы закрыть лицо.
– Извини, – говорит отец Фрэнка, стоя теперь прямо перед ней. – Просто хотел убедиться, что он работает.
Свет со щелчком гаснет, но его остаточное изображение – это все, что она может видеть. Отец Фрэнка вкладывает тяжелый фонарь ей в руку и, выйдя вслед за ней на улицу, указывает растерянной Майе на заброшенную дорогу за домом. Старая лесовозная дорога заросла, но все еще сохраняет свои очертания. В воздухе витает запах дождя, насыщенный, землистый. Здесь уже давно никто не ездил, старый асфальт покрыт ковром из опавших листьев, сквозь него пробивается растительность. Молодые деревца, папоротники, мох. Майя благодарна за фонарь, потому что деревья вокруг нее становятся гуще. Она идет, направляя свет перед собой. Заяц перебегает ей дорогу, и она вздрагивает. Здесь есть и другие опасности помимо того, что она может заблудиться, и все же кажется, что она не в состоянии повернуть назад.
Она пытается предугадать, как Фрэнк отреагирует на ее появление без предупреждения. Почему он так скрытничает насчет этого места?
Ты не понимаешь этого, не так ли?
Майя идет быстрее. Она слышит ручей прежде, чем видит его прямо впереди, и это напоминает ей историю Фрэнка о том, как именно этот звук привел его обратно на дорогу, когда он заблудился. Плеск воды, который он описывал, был настолько отчетливым, что она почувствовала что-то похожее на узнавание, когда начала двигаться к мосту. Облако закрывает луну. Фонарик мерцает в ее руке.
Дверь закрывается за ее спиной.
– Вау, – выдыхает она.
Фрэнк только что впустил ее внутрь, и хотя она знала, чего можно ожидать, ничто не могло подготовить ее к увиденному. Сколько труда и любви он, должно быть, вложил в это строение. Какой уровень мастерства! Трудно поверить, что это первый коттедж, построенный Фрэнком. Запрокинув голову, она смотрит вверх и вспоминает, как он использовал термин «потолок собора», и она не знала, что он имел в виду, но теперь понимает, как потолок может придать месту ощущение святости. Высота, парящие балки, сделанные из сосны, и розовое золото огня в камине. Благодаря его свету, множеству обетных свечей, сверкающих на подоконниках и столешницах, и лунному лучу, проникающему через окно, Майя может разглядеть все, и это прекрасно.
– Что думаешь?
– Это… – Она поворачивается к нему. – Потрясающе. – Она не собиралась говорить так спокойно. Несколько мгновений назад она мчалась сюда через лес, невероятно расстроенная из-за того, что Фрэнк и Обри вместе пили кофе. (А что потом? И почему она не может вспомнить, как переходила мост? Или постучала в дверь, или как Фрэнк впустил ее внутрь? Как будто она промотала последние несколько минут, как трек на компакт-диске.) Впрочем, сейчас это вряд ли имеет значение. Ей понятно одно: находясь здесь, она чувствует себя лучше. Безопасно. Она готова проигнорировать все остальное.
Она просто очень счастлива быть здесь, с ним.
– Вот, – говорит он, протягивая ей руку. – Давай я покажу тебе все вокруг.
Ей странно трудно поднять руку, поэтому он сам хватает ее, переплетая их пальцы. Он ведет ее по просторному этажу открытой планировки, она ступает неуверенно, ощущая тяжесть и приятную дремоту. Должно быть, это из-за огня в камине.
Каменный камин встроен в стену. Серые камни доходят до самого потолка, гладкие и круглые, разных размеров – от ее кулака до дыни. Майя и Фрэнк замирают, наслаждаясь теплом. Она закрывает глаза, чувствует жар на своем лице и запах горящего дерева.
Он ведет ее вверх по деревянной лестнице, расположенной в центре комнаты. Она тоже сделана из сосны того же медового цвета, что и стены. Перекладины под ладонями девушки твердые, отполированные до блеска, но как и во всей остальной части дома, естественная неровность дерева сохранена. Перекладины похожи на ветви.
Чердак напоминает домик на дереве, о котором она, возможно, мечтала в детстве. Скатный потолок до пола по обе стороны от огромной кровати, покрытой подушками и одеялами. Идеальное место, чтобы полежать и посмотреть на звезды через круглое выпуклое окно в крыше. Фрэнк и здесь зажег свечи, и она видит цветы, в стеклянном кувшине на деревянном столике у кровати. Он, должно быть, знал, что она придет.
Ощутив его руку на своем плече, она предполагает, что он отведет ее к кровати. И она пойдет. Но вместо этого он осторожно направляет ее обратно вниз по лестнице, говоря, что у него кое-что стоит на плите.
Он готовит ужин, и когда снимает крышку с кастрюли, из нее вырывается волна ароматного пара. Запах приготовленного мяса и ароматизаторов, овощей и приятных специй. Шалфей. Чеснок. У нее текут слюнки, хотя она уже поужинала. Фрэнк ставит на стол две тарелки. Это рагу, но она не может определить, какое именно. Что-то вроде мяса, тушенного с овощами.
– Ты помнишь, – спрашивает он, прежде чем взять ложку, – я говорил тебе, что никогда никому не показывал это место? – Она кивает и хочет приступить к еде, но думает, что вежливее было бы подождать. – Что ж, это правда, – произносит он, глядя на нее через стол, в его глазах отражается свет свечей. – Ты единственная, кто когда-либо бывал здесь.