Когда это случалось, ее мысли возвращались к Фрэнку. Она говорила себе, что его арестуют со дня на день – Диас практически заверила ее в этом, но в такое утро, настолько рано, что с таким же успехом это могла быть и ночь, Майя представляла себе, что в ее голове постоянно крутятся другие постгипнотические внушения. Дьявольское яйцо, ждущее подходящего сигнала, правильного слова или образа, чтобы вылупиться и завладеть ее разумом. Она представляла, как впадает в транс в продуктовом магазине. Во время разговора с клиентом на работе. Во время вождения.
Или, услышав скрип половицы в коридоре, она была уверена, что это он. Она всегда отличалась богатым воображением. Она представляла, как он пробирается внутрь через окно, пока они с Дэном спят. Стоит над их кроватью. Фрэнку не было необходимости прикасаться к ним, поскольку его слова наполнили бы их комнату подобно ядовитому газу.
В такое утро, как это, Майя знала, что лучше не валяться в постели и не думать, поэтому она встала и прокралась на кухню. Она включила свет. Сварила себе чашку кофе и добавила немного молока. Она услышала, как собачьи когти застучали по кухонному полу. Именно тогда девушка почувствовала, как благодарна Тото. Собачка стояла, склонив голову набок, словно спрашивая, что случилось.
Майя погладила ее по мягкой головке.
– Тс-с… – прошептала она. – Все хорошо.
Тотошка следовала за ней по пятам, когда она вошла в комнату, которую раньше занимал бывший сосед Дэна по квартире. Подоконник был уставлен растениями в горшках. Здесь же лежал футон для гостей. Велотренажер стоял в углу.
Стол Майи располагался у окна. Тот самый, за которым она писала свои первые рассказы еще в средней школе. Она забрала его из подвала дома своей матери и поставила здесь, в помещении, которое теперь было ее кабинетом.
Она сидела в удобном кресле, мягком и низком, а Тотошка свернулась калачиком у ее ног, излучая тепло. Незаконченная рукопись ее отца лежала на углу стола вместе с блокнотом в мраморной обложке, содержащим перевод, который она написала от руки в семнадцать лет.
Поверх него лежала новая записная книжка в темно-зеленой обложке. Цвет мха и джунглей. Она была исписана ее беспорядочным почерком, в основном заметками о каких-то эпизодах и идеями для сцен. У Майи сложился основной сюжет, но она понимала, что это всего лишь фундамент. Кости. Остальное – детали, плоть – ей требовалось восполнить. Ей предстояло провести много исследований. Она хотела, чтобы все было правильно. Она начала откладывать деньги на поездку в Гватемалу, которую планировала совершить весной. Она поживет у своей тети Каролины. Майя собиралась снова описать дом Пиксана. Тотошка засопела у нее в ногах, когда девушка открыла зеленую записную книжку и продолжила с того места, на котором остановился ее отец.
Благодарности
Спасибо Дженни Феррари-Адлер за то, что предложила мне превратить мою дипломную работу в триллер. Мне всегда нравилось читать саспенс, но я не был уверена, что смогу его написать, пока вы не предложили мне попробовать. Спасибо, Майя Зив, за ваш талант рассказчика и глубокое проникновение в суть персонажа. Эта книга невероятно выросла в ваших руках. Спасибо Лекси Кассоле за превосходные заметки, Мэри Бет Констант за волшебство редактирования и Саре Оберрендер за великолепную обложку. Спасибо Кристин Болл, Джону Парсли, Эмили Кандерс, Стефани Купер, Николь Джарвис, Изабель Дасилва, Элис Далримпл и всем сотрудникам Даттона за помощь в создании этой книги.
Спасибо всем, кто прочитал первые страницы на творческих семинарах в Университете Луизианы. Отдельное спасибо Даниэль Леа Бьюкенен и Ханне Рид за то, что присоединились к моему обещанию писать по пятьсот слов каждый день, а затем поддержали меня в этом. Спасибо моим профессорам и научным руководителям, Дженнифер Дэвис, Мари Корнхаузер и Джиму Уилкоксу за ваше руководство на протяжении всего беспорядочного первого наброска.
Спасибо Джиму Крузо за ваш пример, за ваши знаменитые хирургические скобки вокруг ненужных предложений и прежде всего за прекрасное сообщество писателей, которое вы создали в колледже Санта-Моники. Спасибо всем в 30B, кто слушал и комментировал мои работы, и Мононе Вали, которая ввела меня в мир обучения писателей старшего поколения в колледже Санта-Моники.
Спасибо моей замечательной писательской группе: Кэти Дисе Бато, Анне Дорн, Джону Дойлу, Мэгги Мюррей, Робину Тангу и К. К. Вуттону. Я очень благодарна за ваши отзывы и за вашу дружбу.
Спасибо моей семье. Со стороны Рейес: спасибо моим бабушке и дедушке, Хильде и Гильермо Рейесам, за те усилия, которые они приложили, чтобы у их детей, внуков и правнуков были такие возможности, как у меня. Моей тете Хильде Рейес, в чьей свободной комнате я провела много времени, редактируя эту книгу: спасибо за то, что у тебя всегда чувствую себя как дома. Спасибо моим дядям. Спасибо Ане Марии Ордоньес Алдане, Габриэле Вильягран Ордоньес, Хуану Пабло Вильягран Ордоньес, Хосе Альберто Вильягран Ордоньес, Бланке Розе Альдана де Альварес, Вильфредо Альваресу, Карлосу Муньосу Ордоньесу, и всей семье за то, что благодаря вам в Гватемале я чувствовала себя как дома.
Спасибо моему отцу, Полу Рейесу, за то, что разделил со мной свою любовь к истории. Он один из самых добрых людей, которых я знаю.
Со стороны Кэри: спасибо моим покойным бабушке и дедушке, Патриции и Уильяму Кэри. Несколько мест в Питтсфилде, описанных в этой книге, – это места, которые я посещала с ними в детстве. Спасибо моим тетям и дядям за то, что всегда подбадривали меня, и городу Питсфилд, где я жила, когда училась в четвертом и пятом классах.
Спасибо моей маме, Мэри Кэри, за то, что рассказала мне о своем родном городе, за то, что прочитала несколько черновиков этой книги, и за то, что с юных лет научила меня ценить язык и письмо. Спасибо Брайану Шульцу за то, что присоединился к нам в Питтсфилде, когда я ездила проводить исследования, и за то, что был моим водителем.
Спасибо моему брату Николасу Рейесу за то, что обсуждал со мной идеи для книги. Ты потрясающий!
Спасибо тебе, читатель, за то, что ты это прочитал.
И спасибо тебе, Адам Д’Альба, за все. Нигде в мире мне не хотелось бы оказаться больше, чем на диване рядом с тобой, рассказывая истории.
Об авторе
Ана Рейес получила степень MFA в Университете Луизианы. Ее работы опубликованы в журналах Bodega, Pear Noir! New Delta Review и других изданиях. Она живет в Лос-Анджелесе со своим мужем и преподает творческое письмо пожилым людям в колледже Санта-Моники. «Дом в соснах» – ее первый роман.