И тем не менее и об учебниках, и о тетрадках в косую линейку и в клеточку, и о маленьких пёрышках «Пионер», и о разноцветных карандашах — решительно обо всём, что нужно было детям, чтобы жить и учиться, думала и заботилась вся страна. Думала и заботилась, не переставая ни на час, даже в эти напряжённые месяцы войны, когда на Волге, у Сталинграда, решалась судьба народа.
Клавдия Михайловна, правда с большими трудностями, достала для своих детей и тетради, и учебники, и чернила, и перья, и карандаши.
И только с ручками, с обыкновенными ручками, была беда.
Как ни старалась Клавдия Михайловна, как ни билась Ольга Ивановна, в целом доме имелись только две ручки. Одна — у Клавдии Михайловны вместе с бухгалтером Николаем Сергеевичем. Причём Николай Сергеевич прятал эту драгоценность во внутренний карман пиджака, никогда с ней не расставался и давал её по вечерам директору с бесконечными предупреждениями: «Очень прошу вас, Клавдия Михайловна, без присмотра её не оставлять. Крайне вас прошу!»
Другая ручка хранилась у доктора Зои Георгиевны. Хотя эта ручка лежала на самом видном месте, в кабинете на столике, но к ней строго запрещено было прикасаться. И к ней, кроме Зои Георгиевны и медицинской сестры, никто и не прикасался.
В середине августа Клавдия Михайловна вернулась из города очень расстроенная.
— Через две педели у младших ребят школьные занятия, — сказала она Ольге Ивановне, — а ручек ни одной! Не знаю, чем они будут писать. Вот такая мелочь, а безвыходное положение.
Мелочь, мелочь, а не будешь писать в тетрадке указательным пальцем!
В детдома всё узнавалось быстро. На следующий день в дверь директорского кабинета деликатно постучали.
— Войдите! — сказала Клавдия Михайловна.
Дверь открылась, и в кабинет вошли восемь старших мальчиков. Вся мальчишеская команда. «Хозяйственная опора нашего дома» — так называла их Клавдия Михайловна.
Мальчики гуськом, один за другим, степенно, не толкаясь, вошли в кабинет, и Клавдия Михайловна поняла, что «хозяйственная опора», да ещё в полном составе, явилась неспроста.
— Присаживайтесь, мальчики.
— Ничего, мы постоим, — сказал Женя Воробьёв.
— Клавдия Михайловна, вы для нас ручек так и не достали? — Из-за Жениной спины вынырнул Аркаша.
— Уже известно?! — удивилась Клавдия Михайловна.
— Ещё вчера узнали, — сказал Коля. — Как вернулись вы из города, так мы и узнали.
— Хорошо, что не достали, — прибавил Шура.
— Лишнее было доставать, — проговорил Кузя.
В то же мгновение восемь мальчишеских рук нырнули в карманы и выложили на стол перед изумлённым директором восемь самых настоящих ручек. Все хорошо обточенные на токарном станке, хорошо зачищенные стеклом и наждаком, они были разнообразно покрашены: одни полосами, другие разводами, иные в клетку, а некоторые просто одним цветом.
— Вот, — сказал Аркаша, — хотите, можем для всех сделать одинаковые, только укажите, какая из всех самая подходящая.
— А хотите, — сказал Женя, — всем сделаем разные, чтобы не путали…
— И ещё, — прибавил Генка, — для первоклашек можно сделать пеналы. Вот такого образца.
Он положил рядом с ручками пенал, роскошно выкрашенный алой краской да ещё сверху покрытый лаком.
— Вот молодцы! — обрадовалась Клавдия Михайловна. — Когда же вы успели их сделать?
— Сегодня утром. Пошли в мастерскую, попросили у Андрея Ефимовича позволения… Раз-два — и готово. Это ведь пустячное дело — ручку сделать. Только, конечно, вставлять пёрышко придётся не в железную вставочку, а в ложбинку… А в остальном ручки, как настоящие.
— Вы меня очень выручили, мальчики! — сказала Клавдия Михайловна. — Значит, с ручками вопрос решён. И пеналы сделайте. Хороший будет подарок нашим первоклассникам.
Несколько дней мальчики под руководством Андрея Ефимовича, колхозного столяра, работали в колхозной мастерской. Ручек сделали столько, что хватило всем, да ещё остался запас на тот случай, если кто потеряет.
Одним словом, к началу школьных занятий у ребят было всё, что полагается иметь ученикам, когда они после каникул отправляются первый раз в школу.
Поздно вечером закончились все приготовления к завтрашнему дню.
Пионерские галстуки, будто новые, будто только что из магазина, висели на спинках кроватей.
Платья и костюмы, полученные у Анны Ивановны, лежали у каждого на стуле.
На тумбочках стопочкой были сложены учебники, тетради, карандаши, ручки и всё остальное.
Когда окончательно стемнело, ребята, утомлённые шумным днём и всеми приготовлениями, стали готовиться ко сну.
Старшие девочки, невпример мальчикам, на ночь устраивались долго, хлопотливо и каждая по-своему.
Мила, например, лежала под одеялом и, кажется, уже слегка похрапывала.
Между тем Анюта только ещё начала переплетать на ночь свои длинные косы.
А Клава сидела у стола и, близко придвинувшись к слабенькой коптилке, пришивала к новому школьному платью белый воротничок.
Катя ничего не делала. Она стояла у окна и задумчиво глядела на тёмные избы со светлыми огоньками в окошках. Наверное, в каждом доме, где есть ребята, сейчас идут приготовления к завтрашнему дню…
— Вот лето прошло и сентябрь прошёл, и мы накануне школы, — сказала Клава, перекусывая зубами нитку. — А какой этот вечер бывал у нас дома, раньше, до войны! Мамаша напечёт пирогов, пышек, кренделей. Весь стол уставит. Садимся вечером чай пить, как в праздник. У нас до войны много ребят было, и все, кроме братишки Павлика, школьники. У нас канун школы очень праздновался. Отец каждому наказ давал, чтобы не срамить его доброе шахтёрское имя… Весело у нас бывало, девочки, до войны!.. А теперь остались только мы с Павликом, — тихо сказала Клава и пригнулась к своему воротнику.
— А у нас… — начала Наташа и не договорила.
Голос у нее дрогнул, она спрятала голову под одеяло.
— Мы с мамой, — тихо сказала Катя, — мы этот вечер всегда проводили вдвоём. Мы уходили гулять, гуляли до самой темноты. И всё говорили, всё говорили… А потом мы приходили домой, я укладывала всё в портфель, гладила платье, ленты. У меня тогда были длинные-длинные волосы… А потом моя мамочка…
Катя снова стала смотреть на огоньки напротив. Только огоньки почему-то стали такими туманными и все расплылись…
— А у нас, — заговорила Мила (и вовсе она не спала и совсем не похрапывала), — у нас в этот вечер тоже было славно. И с папашей у нас всегда хороший разговор бывал. Похлопает меня папаша по плечу: «Ну, — скажет, — дочка, значит, завтра в школу?» — «В школу!», скажу я. «Ну, — скажет он, — держись, не подкачай, чтобы двоек не было». — «Рассчитывай на пятёрки», скажу я. Вот какой у нас бывал разговор!
— У каждого по-своему, а у всех этот вечер был хороший, — вздохнув, сказала Анюта.
— А тут? — раздался презрительный голос Нюрочки. — Тут что? Я думала, нам выдадут для школы какие-нибудь хорошие платья, а то просто бумазеевые! Мне мама всегда для школы шила из полушерсти. Честное слово, девочки, я не вру! А что нам дали для школы? По три тетрадки, по карандашу и какие-то ручки самоделешные. С такими в школу стыдно показаться…
Наташа подскочила.
— Ну, — крикнула она, скинув с головы одеяло, — ну, знаешь ли… Я никогда не думала, что ты такая неблагодарная дрянь! Я даже с тобой говорить не хочу, такая ты неблагодарная дрянь!
— Правильно, Наталья, — сердито буркнула Мила. — Так её…
— Ты… — задыхаясь от возмущения и не находя слов, снова выкрикнула Наташа, — ты…
— Да что вы взъелись, девочки? — зашмыгала носом Нюрочка. — Сами же начали. И то у нас было дома и сё у нас было дома. А как я…
Клава подняла голову от шитья. На её щеках блестели слёзы.
— Одно дело, — сурово сказала она, — вспоминать про свой прежний дом и про свою прежнюю жизнь, а другое дело ругать наш теперешний дом. Не хочу я тебе это объяснять. Сама должна понимать. И если мы завтра, в такое военное время, идём в школу только с тремя тетрадками и пусть с теми ручками, которые нам постарались сделать наши мальчики, так это очень даже много…
— Будет стыдно, девочки, — с жаром воскликнула Наташа, — если мы посмеем плохо учиться.
— Правильно, девчата! — сказала Мила. — Правильно! А для старших мальчиков нужно сделать носовые платки. Ужас, до чего у них страшные носовые платки!..
— Мила! — крикнула Анюта, с восторгом отбрасывая за спину ещё не заплетённую косу. — У тебя…
— …практический ум! — своим прежним, весёлым голосом взвизгнула Наташа и, нырнув под одеяло, залилась тонким смехом.
И все девочки тоже засмеялись.
Глава 26. Школа
И вот наступил тот день, который казался Кате таким далёким месяц тому назад.
Первое октября.
В этот день тысяча девятьсот сорок второго года начинались занятия во всех старших классах всех школ всего Советского Союза.
За это время Катя очень переменилась.
Софья Николаевна с удивлением и нежностью замечала, как полегоньку, сначала с робостью, а потом всё увереннее и веселее Катя привыкает к той хорошей, здоровой и трудовой деревенской жизни, которой жили все дети.
Сначала слабый, еле заметный румянец засветился на её бледном, бескровном лице. Это был такой чуть уловимый румянец, что только очень внимательные и заботливые глаза могли его заметить.
Но Софья Николаевна, которая с особой зоркостью наблюдала за Катей, сразу уловила этот и другие едва заметные признаки.
Теперь Катя не плелась сзади всех детей, когда те шумной проголодавшейся гурьбой спешили в столовую. Она вместе со всеми бежала по дорожке и торопилась занять своё место за столом. Она больше не возила ложкой по тарелке, нехотя вылавливая из супа отдельные кусочки моркови и ломтики картофеля. Она, как и другие, управившись с первой тарелкой, немедленно просила прибавки.
Однажды, проходя мимо спальни старших девочек, Софья Николаевна услыхала вдруг песенку, которую не очень громко, но уверенно и радостно напевал чей-то голос.