Про себя я стонал от досады за своего друга Статилия; но, хоть его игра была весьма невыразительна, он безупречно следовал указаниям владельца труппы. Росций славился не только обряжанием старых комедий в яркие одеяния и маски, но и сложной хореографией своих постановок: Статилий и Панург ни секунды не оставались в неподвижности, чем грешили актеры трупп рангом пониже — они кружили по подмосткам в безостановочном комическом танце, подобно жёлто-голубому вихрю.
Потянув меня за рукав, Эко повёл плечом в сторону сидящего рядом с ним. Флавий вновь что-то шептал на ухо телохранителю, и, судя по сдвинутым бровям белобрысого громилы, тот был изрядно озадачен. Выслушав хозяина, здоровяк поднялся и затопал к проходу. Эко шустро убрал ноги под скамью, я же оказался не столь расторопным, так что этот увалень отдавил мне ногу. Я невольно взвыл, и соседи последовали моему примеру, решив, что я выражаю недовольство актёрами. Стоит ли упоминать, что этот чурбан и не подумал извиниться.
Эко вновь дёрнул меня за рукав.
— Да пусть его, — бросил я. — Грубиянов бояться — в театр не ходить.
Он лишь закатил глаза и раздражённо скрестил руки. Я знал, что означает этот жест: если бы только я мог говорить!
На подмостках соседи уже столковались о женитьбе Мегадора на дочери Эвклиона, и оба исчезли за скеной под визг свирелей и звяканье цимбал — на этом и завершился первый акт.
Музыканты затянули новый мотив. Мгновение спустя из-за скены появились два новых актёра — ссорящиеся повара, на которых была возложена подготовка свадебного пира. Римская публика обожает шутки про еду и обжорство — чем грубее, тем лучше. Пока я стонал от ужасающих каламбуров, Эко смеялся как ни в чём не бывало, издавая хриплые лающие звуки.
В самый разгар веселья моя кровь заледенела: за смехом я различил отчаянный вопль.
Это был не женский крик, а мужской; так кричат не от страха, а от боли.
Я воззрился на Эко, который уставился на меня: он тоже это разобрал. Похоже, кроме нас двоих никто ничего не заметил, но актеры на подмостках явно услышали: комкая свои реплики, они принялись поглядывать на дверь в скене, наступая друг другу на ноги. Зрителей их неуклюжесть лишь рассмешила ещё пуще.
Наконец ссора поваров подошла к концу, и они исчезли за задником.
Подмостки опустели. Пауза явно затягивалась. Из-за скены раздавались непривычные, непонятные звуки — сдавленные возгласы, растерянное бормотание, затем — новый крик. Публика принялась перешептываться и ёрзать на сидениях.
Наконец левая дверь распахнулась, и на подмостки выступил актёр в маске скряги Эвклиона — в по-прежнему желтом, но явно другом плаще. Вскинув руки, он выкрикнул:
— Несчастье!
По моей спине поползли мурашки.
— Несчастье! — повторил он.
— Сегодня к свадьбе дочери отправился
На рынок: рыбы спрашиваю — дорого.
Баранина, говядина, телятина,
Тунец, свинина, — что ни взять, всё дорого…
Персонаж явно был Эвклионом, но вот играл его уже не Панург — из-под маски вещал сам Росций. Похоже, прочие зрители не обратили на это внимания, или, по крайней мере, не возражали против подобной подмены — они тут же как ни в чем не бывало принялись хохотать над бедолагой Эвклионом, одурманенным собственной жадностью.
Росций разыгрывал роль превосходно, с тем самым безупречным чувством такта, которое приходит после многократного повторения, но мне показалось, что я различаю в его голосе странное подрагивание. Когда он повернулся так, что можно было поймать его взгляд из-под маски, я не различил знаменитого прищура — глаза были тревожно распахнуты. То ли Росций и впрямь был чем-то не на шутку напуган, то ли так хорошо вошел в роль Эвклиона, терзавшегося, как бы его драгоценный клад не обнаружила ватага поваров.
— Но это что? Открыта в нашем доме дверь,
И шум внутри. Беда моя! Не грабят ли?
О, нет, горшок побольше ищут для курятины!
Ей-ей, горшок мой ищут! Тащат золото!
Он бросился за скену, едва не запутавшись в собственном жёлтом плаще. Его сопровождал грохот бьющейся посуды.
Центральная дверь вновь сдвинулась, и оттуда выскочил один из поваров, завывая в панике:
— На помощь! На помощь!
Это был Статилий! Застыв, я хотел было вскочить с места, но оказалось, что и это была лишь часть постановки.
— Граждане, свои, чужие! И соседи, и пришельцы! — выкрикнул он, поправляя маску. Спрыгнув с подмостков, он кинулся прямиком в проход:
— Дайте место, где бежать мне! Улицы освободите!
В первый раз попал к вакханкам поваром для вакханалий[8]!
Мальчики и сам я, бедный, сильно палками избиты!
Всюду боль, совсем конец мой! Так по мне старик работал!
Протиснувшись к нашему ряду, он остановился рядом со мной, склонился и шепнул так, чтобы только я мог различить:
— Гордиан! Ступай за скену, быстро!
Я вздрогнул — сквозь вырезы в маске на меня уставились полные ужаса глаза Статилия.
— За скену! — прошипел он. — Живее! Там кинжал… кровь повсюду… Панург… убийство!
Пробираясь в лабиринте навесов и платформ скены, я улавливал звуки флейт, голоса актёров, взлетающие в ожесточённых спорах, и приглушённые раскаты смеха. Актёры труппы Квинта Росция носились взад-вперед, меняя костюмы, прилаживая маски, повторяя под нос реплики, огрызаясь друг на дружку или, напротив, подбадривая товарищей — в общем, делали всё возможное, чтобы внушить себе, что это не более чем очередное представление и лежащее по соседству мёртвое тело не имеет к ним никакого отношения.
Тело, принадлежавшее рабу Панургу. Он лежал на спине в нише переулка за храмом Юпитера. Это место использовалось как публичная уборная — одна из тех, что были оборудованы в укромных уголках по периметру Форума. Две стены отграничивали угол, наклонный пол которого спускался к дыре, опорожнявшейся в Большую Клоаку[9]. Панург явно зашел сюда облегчиться между актами, да так тут и остался с торчащим из груди кинжалом. По ярко-жёлтому костюму над сердцем расплылось огромное пятно крови. Вязкий красный ручеёк сочился прямиком в сток.
Он оказался старше, чем мне думалось — почти ровесник своего господина, судя по седым прядям, обрамлявшим изборождённый морщинами лоб. Его рот застыл в немом крике, распахнутые зелёные глаза глядели в пустоту — их тусклый блеск напоминал негранёные изумруды.
Не отрывая глаз от тела, Эко потянулся к моей ладони. К нам подбежал мертвенно-бледный Статилий — он вновь переоделся в голубое и сжимал в руках маску Мегадора.
— Безумие, — шепнул он. — Это какое-то безумие…
— Почему представление не остановят?
— Росций против. Только не ради раба, говорит. И не отважится сообщить зрителям. Ты только представь: убийство за скеной, посреди представления, на празднестве, посвященном самому Юпитеру, да ещё в тени его храма — что за предзнаменование! Какой же магистрат после этого отважится нанять труппу Росция? Нет, представление должно продолжаться — даже если ради этого нам придётся измыслить, как распределить девять ролей между пятью актерами вместо шести. Ох, милый мой, а ведь я знать не знаю реплик племянника…
— Статилий! — возопил вернувшийся с подмостков Росций. Он сорвал маску Эвклиона, но его лицо, перекошенное от ярости, было почти столь же гротескно. — Чем ты тут, изволь спросить, занят? Раз я играю Эвклиона, тебе придется взять на себя роль племянника! — Он потёр прищуренные веки, затем хлопнул себя по лбу:
— Нет, и так не пойдет — ведь Мегадор и племянник появляются вместе. Это просто катастрофа! О, Юпитер, за что мне всё это?
Актеры толклись вокруг, словно взбудораженные пчёлы. Прислужники-костюмеры слонялись рядом, бесполезные, словно трутни. В труппе Квинта Росция воцарился хаос.
Я вновь опустил глаза на обескровленное лицо Панурга, которому больше не было дела до этой суеты. Все люди в смерти одинаковы — граждане и рабы, римляне и греки, гении и бездари.
Наконец представление подошло к концу. Старый холостяк Мегадор избег силков Гименея; скряга Эвклион утратил, а затем вновь обрёл свой горшок золота; честный раб, возвративший ему клад, отпущен на свободу; рассорившиеся повара ушли восвояси, получив свою долю от Мегадора, а юные любовники благополучно воссоединились[10]. Понятия не имею, как актеры умудрились со всем этим управиться, учитывая обстоятельства — видимо, не обошлось без магии театра, благодаря которой все прошло без сучка без задоринки. Актёры выстроились на подмостках под гром заслуженных аплодисментов, а затем возвратились за скену, и оживление на их лицах тотчас сменилось мрачным осознанием близости смерти.
— Безумие, — вновь бросил Статилий, склоняясь над трупом. Зная его чувства по отношению к сопернику, я гадал, не злорадствует ли он в глубине души. Его шок казался неподдельным, но, в конце концов, он ведь был актёром.
— А это ещё кто? — гаркнул Росций, срывая жёлтый плащ, позаимствованный им для роли скряги.
— Моё имя Гордиан. Люди зовут меня сыщиком.
Росций приподнял бровь и кивнул.
— Ах, да, я слыхал о тебе прошлой весной. Дело Секста Росция — по счастью, не состою с ним в родстве, разве что в очень отдалённом. Ты заполучил определённую известность в обеих партиях.
Зная, что актёр близок к диктатору Сулле, которому я умудрился нанести оскорбление, я лишь кивнул.
— И что ты тут делаешь? — потребовал Росций.
— Это я ему сказал, — робко признался Статилий. — И позвал его за скену. Это было первое, о чём я подумал.
— Пригласил чужака поучаствовать в нашей трагедии, Статилий? Болван! И что теперь помешает ему встать посреди Форума, сообщая эту новость каждому встречному-поперечному? Подобный скандал нас уничтожит!