— Такова, по-твоему, справедливая мера за беспричинное убийство?
— И за преждевременную гибель великого таланта, — скорбно признал я. — Но это всё, на что способны римские законы в случае убийства раба гражданином.
В садике воцарилась гнетущая тишина. Удовлетворившись тем, что я воздал должное его догадливости, Эко наконец уделил внимание подарку, подбросив его в воздух. Судя по задумчивому кивку, мяч оказался точно ему по руке.
— Эко, чуть не забыл — я же припас для тебя ещё кое-что! — Дождавшись внимания с его стороны, я похлопал по мешочку серебра. — Хватит с тебя моих доморощенных методов обучения. С этого дня у тебя будет настоящий педагог, чтобы каждое утро наставлять тебя в греческом и латыни. Разумеется, он будет суров и ты с ним намучаешься, но зато, когда он с тобой закончит, ты выучишься читать и писать лучше меня самого. Такой сметливый мальчик заслуживает большего.
По лицу Эко расплылась лучезарная улыбка, и я ещё никогда не видывал, чтобы мальчик подбрасывал мяч столь высоко.
На этом история подошла к концу — остаётся упомянуть лишь о её последствиях.
Той самой ночью нас с Бетесдой разделяло лишь то самое невесомое покрывало, пронизанное серебряными нитями. Несколько мимолетных мгновений я ощущал абсолютное довольство жизнью и Вселенной, и в этом благословенном состоянии пробормотал вслух то, о чём давно подумывал:
— Возможно, мне стоит его усыновить…
— А почему бы, собственно, и нет? — тотчас повелительно потребовала Бетесда, грозная даже в полусне. — Каких знаков тебе ещё ждать? Эко не мог бы быть твоим сыном в большей степени, даже будь он от твоей крови и плоти.
И, разумеется, она была абсолютно права.
Смерть носит маску(2 вариант перевода)
— Неужели ты никогда не видел театральных представлений, Эко? — удивился я.
Мальчик посмотрел на меня своими большими карими глазами и покачал головой.
— Никогда не смеялся над перебранкой неуклюжих рабов? Не был потрясён, когда юную героиню похищали пираты? И не волновался, узнав, что герой оказался наследником огромного состояния?
В глазах Эко разгорелось любопытство, и он ещё энергичнее замотал головой.
— Тогда мы это исправим, — сказал я. — Сегодня же!
Были сентябрьские иды, и боги не могли бы создать более прекрасного осеннего дня. Солнце мягко согревало узкие римские улочки и бурлящие фонтаны, лёгкий ветерок с Тибра овевал все семь холмов, на лазурном небе не было ни облачка. Шёл двенадцатый день из тех шестнадцати, которые ежегодно отводятся на Римские игры, самый древний в городе праздник. Наверное, сам Юпитер позаботился обеспечить такую замечательную погоду — ведь игры посвящены именно ему.
Для Эко этот праздник был непрерывной чередой открытий. Он видел мчащиеся колесницы в Большом Цирке, не отрывая глаз, следил за состязаниями борцов и кулачных бойцов на городских площадях, съел купленную у разносчика колбасу с телячьими мозгами и миндалем. Гонки восхитили Эко, особенно он был впечатлён красотой коней; кулачный бой оставил равнодушным — на драки он насмотрелся и прежде; а вот колбасу желудок мальчика принял плохо (хотя, возможно, дело было в зелёных яблоках, которыми он объелся чуть позже).
Прошло четыре месяца с тех пор, как я спас Эко в переулке на Субуре от ватаги мальчишек, гнавшихся за ним с палками. Мне было кое-что известно о его прошлой жизни, ведь я имел с ним дело — правда, недолго — в ходе расследования, которое проводил той же весной для Цицерона. Вероятно, его овдовевшая мать, дойдя от крайней степени отчаяния, решила отказаться от маленького Эко и предоставить его собственной судьбе. Что же мне оставалось, как не взять его в свой дом?
Для своего возраста мальчик казался необычайно умным. Я знал, что ему десять лет — всякий раз, когда его спрашивали о возрасте, он показывал десять пальцев. Эко слышал, и даже превосходно слышал, но говорить не мог.
Поначалу его немота создавала для нас обоих серьёзные трудности. (Эко был нем не от рождения, а онемел, вероятно, от той же самой лихорадки, которая унесла его отца). Он хорошо умел объясняться жестами, но ведь ими всего не передашь. Грамоте его в прошлом кто-то обучал, однако Эко мог читать и писать только самые простые слова. Теперь я сам занялся обучением мальчика, но из-за его немоты это было чрезвычайно трудно.
Его знание римских улиц было глубоким, но весьма специфическим. Ему были знакомы чёрные ходы всех лавок Субуры, он знал, куда вечером выбрасывают отходы продавцы мяса и рыбы. При этом он никогда не бывал на Форуме, не видел Большого Цирка, никогда не слышал речей политиков (небольшая, впрочем, потеря) и не бывал в театре. Тем летом я многие часы водил его по городу — глаза Эко впитывали римские чудеса так, как могут это делать только глаза десятилетнего мальчика.
Так и вышло, что в двенадцатый день Римских игр, когда глашатай на улице объявил, что через час будет выступать труппа Квинта Росция, я решил, что нам с Эко не следует пропускать это представление.
— Росций — самый знаменитый из римских комиков, — объяснял я мальчику. — Устроители праздника явно не поскупились на расходы. Во всём мире нет более известной и более дорогой труппы, чем у него!
От Субуры нам пришлось проталкиваться к Форуму — улицы были буквально забиты праздничной толпой. Временный театр воздвигли между храмом Юпитера и Сениевыми банями. Ряды скамей выстроились перед деревянными подмостками, установленными в проёме между кирпичными стенами.
— Однажды какой-нибудь политик, заигрывающий с толпой, — заметил я, — построит в Риме постоянный театр. Только представь себе каменный театр, как у греков — прочный, как храм! Ревнители старины, конечно, будут в ярости — они ненавидят театр, как и всё, что приходит из Греции, потому что в их глазах это признак разложения и упадка. О, мы пришли рано — это хорошо, нам достанутся удобные места.
Привратник провёл нас по проходу к пятому ряду от подмостков. Первые четыре ряда были отгорожены лиловой лентой — они предназначались для сенаторов. Порой привратник поднимал эту ленту, чтобы пропустить какого-нибудь магистрата, в тоге и со свитой.
Пока театр заполнялся публикой, я объяснял Эко его устройство. Сразу перед первым рядом начиналась орхестра, предназначенная для музыкантов — три шага в длину и в ширину. За подмостками и по бокам от них помещалась деревянная скена с двустворчатой дверью посередине и с дверями по обе стороны. Через эти двери должны были входить и выходить актёры. В глубине скены и сейчас можно было услышать, как репетируют невидимые музыканты, играя отрывки знакомых мелодий.
— Гордиан!
Я обернулся и увидел нависшую над нами высокую худощавую фигуру.
— Статилий! — воскликнул я. — Рад тебя видеть.
— И я тебя. А это кто? — своими длинными пальцами он встрепал каштановые волосы Эко.
— Это Эко, — ответил я.
— Внезапно нашедшийся племянник?
— Не совсем так.
— Значит, грех юности? — Статилий вскинул бровь.
— Тоже нет, — я почувствовал, что краснею. Сама собой пришла мысль, каково будет сказать об этом мальчике: «Мой сын». Не впервые я задумывался о том, чтобы официально усыновить Эко — но всегда гнал от себя эту мысль. Если человек постоянно рискует жизнью, говорил я себе, вот как я, например — какой ему смысл становиться отцом? Будь мне нужны сыновья, я бы давным-давно женился на достойной римлянке, и сейчас был бы отцом многочисленного семейства. Я поторопился сменить тему:
— Где же твой наряд и маска, Статилий? И почему ты не готовишься к выходу?
Мы со Статилием дружили в детстве. Он ещё юношей стал актёром, потом переходил из одной труппы в другую, стараясь учиться у известных комиков. Год назад Великий Росций взял его к себе.
— У меня ещё есть время на подготовку.
— И как тебе живётся в труппе величайшего актёра Рима?
— Замечательно! Как же ещё?
Голосу Статилия явно не хватало убедительности. Я нахмурился.
— Ладно, Гордиан, тебя не обманешь. Ничего замечательного, конечно, нет — это просто кошмар. Росций — чудовище. Таланта ему не занимать, но это просто зверь. Будь я рабом, на мне бы уже живого места не осталось. А так он вместо рук пускает в ход язык. Такого начальника никому не пожелаешь. Он неумолим, угодить ему невозможно. Он может несколькими словами раздавить человека, заставить почувствовать себя червяком. Вряд ли на рудниках или на галерах хуже, чем здесь. Я ведь не виноват, что для женских ролей по возрасту уже не гожусь. А играть старых скупцов и хвастливых воинов с моим голосом тоже не получается. Может быть, Росций и прав: я действительно бездарен, тяну всю труппу назад, и от меня никакого проку.
— И таковы все актёры, — шепнул я Эко. — Они капризны, как дети, а нянчиться с ними приходится ещё больше. — Я вновь повернулся к Статилию: — Что за чушь! Я же видел твою игру весной, на празднике Великой Матери, когда вы ставили «Двух Менехмов». Никто бы лучше тебя не сыграл близнецов!
— Ты в самом деле так считаешь?
— Клянусь. Я так хохотал, что чуть не свалился со скамьи.
Лицо Статилия просветлело, но тут же вновь стало мрачным.
— К сожалению, Росций другого мнения. Ведь сегодня я должен был играть старого скрягу Эвклиона…
— О, так вы сегодня даёте «Клад»?
— Да.
— Это одна из моих любимых пьес, — объяснил я Эко. — Наверное, лучшая комедия Плавта. Грубоватая, но замечательная.
— Я должен был играть Эвклиона, — резко перебил меня Статилий. — Но сегодня утром Росций пришёл в ярость, заорал, что я всё делаю неправильно и опозорю труппу на весь Рим. И вот теперь я вместо этого играю Мегадора, соседа Эвклиона.
— Но ведь это тоже богатая роль, — заметил я, припоминая текст пьесы.
— Ну да! А кому достаётся роль Эвклиона? Бездельнику Панургу — простому рабу! Да любой слизняк талантливее его. — Вдруг Статилий замер и напрягся:
— О боги, только не это!
Я проследил за его взглядом, и увидел, как привратник впускает в театр здоровенного бородача. Следом за ним шел светловолосый телохранитель огромного роста со шрамом на носу — типичный громила с Субуры, такого я узнаю за милю. Привратник подвёл их к дальнему концу нашего ряда, и они двинулись к свободному месту около Эко.