Я стояла у окна, мне вспоминалось все, что было, казалось бы, совсем недавно: вспомнилась мама, ее усталые глаза, темные на бледном лице ресницы, низкий голос.
Слезы невольно покатились по моим щекам, а Наина и сестры, разом замолчав, печально смотрели на меня.
Потом поезд качнуло, и он двинулся, пошел. В последний раз я увидела Наину, Лайму, Айну. Поплыли перед глазами дома и деревья города, в котором навсегда осталась моя мама.
— Вот и все, — сказал Сережкин. — Теперь поехали…
Он вынул хлеб, крутые яйца, соль в тряпочке, кусок жареного мяса. Сказал мне:
— Давай присаживайся.
До сих пор ясно помнится мне соленый от слез вкус хлеба, черного, грубой выпечки, с остинками, царапавшими горло, хлеба военной поры.
Я ела хлеб и не переставала плакать, но никто не приставал ко мне, никто не пытался расспросить или утешить. Война. У каждого своя беда, свое неизбывное горе.
Прошло два с половиной дня, и вот я очутилась совершенно одна в городе Спасске, что неподалеку от Рязани. Сережкин укатил на попутной машине в свое Палисадово, а я решила во что бы то ни стало пробраться в Москву. Чего бы мне это ни стоило!
Как бы со стороны я смотрела на себя: стою на неширокой вокзальной площади, в руках небольшой чемодан. В чемодане зимнее мое пальто, валенки, две буханки хлеба, связка лука.
И еще немного, совсем немного денег в кармане кофты.
До самого вечера я бродила по Спасску, вдоль и поперек исходила неширокие его улицы.
Забрела на рынок, купила граненый стакан варенца, съела его с ломтем черного хлеба. Потом опять бродила, без устали, не зная, что делать, куда идти.
В маленьких деревянных домах постепенно зажигались огни. Я смотрела на уютные окна, сиявшие теплым светом разноцветных абажуров, и думала, что будет со мною сегодня ночью? А завтра? Или послезавтра? Или через неделю?
Как быть? Куда идти?..
И все-таки, должно быть, я родилась счастливой. С самого детства мне везло на хороших людей. Повезло и на этот раз.
Когда я снова вернулась на вокзальную площадь, исходив, наверно, никак не меньше полусотни километров, я увидела голубой грузовик, стоявший на краю площади.
Я подошла ближе. Плечистая, высокая женщина в темном ватнике, покуривая, стояла возле грузовика.
Я хорошо разглядела ее. У нее было широкоскулое лицо, выпуклый, без единой морщинки лоб. Густые брови, красивый рот, нижняя губа чуть шире верхней. Россыпь веснушек на переносице.
Она тоже смотрела на меня, попыхивая папироской-гвоздиком».
— Чего глядишь? — спросила добродушно. — Никак наглядеться не можешь?
Обычно я за словом в карман не лезла, но тут почему-то молчала, не находя, что сказать в ответ.
Наверно, я показалась ей очень жалкой или просто выглядела усталой, почти больной, потому что внезапно она сказала совсем другим, более мягким тоном:
— Что с тобой? А ну расскажи.
Я рассказала ей все. И про маму, и про то, что от папы не было писем. И что я сплю и вижу снова очутиться дома, в Москве.
Она слушала, не перебивая.
— Пропуск есть? — спросила.
— Нет.
— Вот оно что.
Вынула из кармана ватника смятую пачку папирос, закурила новый «гвоздик».
— Что с тобой делать, просто не знаю, — сказала, глубоко затянувшись.
— И я не знаю, — сказала я.
Впервые мне ясно представилась вся необдуманность моего поступка. Надеялась на авось, и что же получилось? Все равно без пропуска мне в Москву никогда не попасть.
— Спрошу-ка я дедулю, что нам делать, — сказала женщина.
— Кого? — переспросила я.
— Дедулю.
Она открыла дверцу кабины, позвала негромко:
— Дедуля, а ну давай сюда…
Щупленький, невысокий человек вылез из кабины. Повел на меня улыбчивым глазом, потом глянул на нее.
— Чего, тетя Лена?
— Что с нею делать, посоветуй…
— Сейчас, — живо отозвался дедуля. На вид ему было не больше, но и не меньше тридцати. Один рукав старенькой, застиранной гимнастерки подвернут под пояс. Наверно, воевал, оставил руку где-то в бою, теперь, вчистую отвоевавшись, демобилизовался.
Тетя Лена неторопливо рассказала ему про меня. Он слушал ее, то поглядывая на меня, то на нее круглыми, веселыми глазами.
— А что, если мы ее возьмем с собой? — спросил он.
— С собой? — задумчиво повторила тетя Лена. Обернулась ко мне. — Если тебя застукают, то и мне не поздоровится, потому что везу без пропуска…
— А вдруг не застукают? — спросил дедуля и сам же ответил: — В самом деле, могут и не застукать…
— Конечно, ей без нас податься некуда, — все так же задумчиво продолжала тетя Лена. Долго стояла, не говоря ни слова, потом обернулась ко мне:
— Полезай в кузов, ложись в самом углу, поняла?
— Поняла, — радостно ответила я, взобралась на колесо, а с колеса прыгнула в кузов.
Тетя Лена и дедуля приехали в Спасск из Москвы за картошкой. В ту пору многие учреждения и заводы посылали своих снабженцев на машинах за картошкой в города и районы, не бывшие под немцем.
Дедуля работал в орсе номерного завода, там же шофером работала и тетя Лена, Елена Ивановна.
— Почему вы зовете его дедулей? — спросила я.
— За волосы, — ответила она. — Его у нас на заводе все так зовут.
Дедуля подмигнул мне, сдвинул бобриковую серую солдатскую ушанку набок, и я увидела совершенно белые, прямые волосы. И вправду дед дедом.
— Я с детства седой, — пояснил он мне. — Альбинос, что ли… — Подумал и добавил: — Ничего, и альбиносом жить можно, зато живой остался, правда, руку под Смоленском похоронил…
Мы ехали около двух суток. Ночами я менялась с дедулей, он садился в кузов, а я в кабину, рядом с Еленой Ивановной.
Она вела машину щегольски, как бы козыряя своим уменьем, ловкостью, четкими движениями смуглых, красиво вылепленных рук.
На дороге нам встретилось четыре контрольных пункта.
Мы их благополучно миновали, солдаты читали проездные документы, спрашивали, что за груз она везет в Москву, потом отпускали на все четыре стороны.
Каждый раз Елена Ивановна говорила:
— Наконец-то! Пронесло!
И я понимала, она боялась за меня, ну, и, само собой, за себя, потому что, если бы меня нашли, ей бы тоже не поздоровилось…
— У меня и муж и сын на фронте, — призналась Елена Ивановна. — Оба на разных фронтах, сын на Кавказе, а сам — на Курской дуге. Уже раз был ранен, опять пошел воевать…
Разволновалась, быстро закурила свой «гвоздик», сказала:
— И все равно, если тебя найдут, ничего не поможет, и тебе и мне попадет на орехи…
Уже перед самой Москвой на контрольном пункте, как назло, попался особенно въедливый лейтенант.
Мало того что настойчиво светил фонарем прямехонько в лицо Елене Ивановне, пронзая ее острыми, молодцевато прищуренными глазами, мало того что несколько раз перечитал ее документы, шевеля губами, словно незадачливый ученик в школе, он еще пожелал взобраться в кузов.
Я лежала ни жива, ни мертва в своем углу, заваленная мешками с картошкой.
Спотыкаясь, он шагал по картошке.
— Вы, пожалуйста, поаккуратнее, — вежливо сказал дедуля. — А то своими сапогами всю картошку нам перемнете…
Лейтенант, не слушая его, шагнул дальше и упал.
Это меня и спасло. Хотя я и дала себе слово — лежать тихохонько, даже если он и наступит на меня, прямо вот так вот встанет и пойдет по мне своими сапогами, все-таки было боязно, а вдруг не выдержу, вскрикну? Или он сам внезапно увидит меня?
К счастью, лейтенант раздумал шагать дальше, соскочил на землю. До меня донесся его голос:
— Скоро поедете…
Я прижалась лицом к доске, отыскала в ней крохотную дырочку. Прямо передо мной было лицо лейтенанта, словно из дерева вырезанное, с тяжелой челюстью, небрежно выбритым подбородком. На миг узкие, прищуренные его глаза встретились с моими глазами, я мгновенно отпрянула, мне показалось, что он увидел меня.
Машина тронулась. Я засмеялась от счастья.
Все. Теперь уже не будет никаких контрольных пунктов.
Впереди Москва.
Мы остановились в негустой роще. Елена Ивановна постучала мне в кузов. Я соскочила на землю.
Было уже темно, очень тихо.
Неясно белели в темноте высокие прямые березы. Елена Ивановна стояла возле машины, жадно курила. Дедуля, мечтательно закинув голову, глядел в ночное небо.
Я подошла к Елене Ивановне, стала рядом с нею.
— Жива? — спросила она.
— А как же. А что?
Она старательно втоптала окурок в землю.
— А то, что не знаю, как ты, а я натерпелась страху.
— Ну и лейтенант попался, — сказал дедуля. — До того вредный, такому бы начпродом быть или в столовой вкалывать, цены бы тогда не было…
— Его работа такая, — сказала Елена Ивановна.
Вздохнула, глядя на зубчатые ветви ели, растущей напротив нас.
— Как-то там мои сейчас? Что с ними?..
Снова вынула новый «гвоздик», глубоко, с удовольствием затянулась.
— Мы сейчас где? — спросила я.
— К Удельной подъезжаем. Ты где живешь? — спросила она.
— На Шаболовке.
— Немного не по дороге, ну да ладно, довезем тебя до самого дома.
— Зачем? — воскликнула я. — Прекрасно доберусь сама.
Елена Ивановна усмехнулась.
— Слышь, дедуля, какая она у нас прыткая, хочет сама до дома добраться.
— В Москве нельзя ходить без ночного пропуска, — поучительно произнес дедуля. — Разве не слышала?
Я не ответила ему.
Родной, любимый мой город был рядом, рукой подать. Еще немного, самую малость, и я буду у себя дома, открою свою дверь и непременно, наверняка выну из ящика папины письма.
А может быть, папа дома? Вдруг по какой-нибудь причине его демобилизовали? Или у него командировка на несколько дней? Или маленький отпуск? И так бывает.
Елена Ивановна молча смотрела на меня, словно понимала мои мысли.
— Никогда вас не забуду, — сказала я.
Она усмехнулась.
— Забудешь.
— Нет, не забуду.
Она настойчиво повторила:
— Забудешь. В жизни столько разных людей встречается, всех не упомнишь.