– Мама, неужели он приехал нарочно за тем, чтобы видеться с вами?
– Думаю, нарочно, душа моя. Он и тебя желал видеть, но я выпросила позволение отложить это до тех пор, пока не переговорю с тобой.
– И меня желал видеть? Для чего же?
– Собственно, для того, чтобы поцеловать тебя и приказать, чтобы ты его любила, единственно для этого. Он не сказал бы тебе слова, которое могло бы возбудить в тебе досаду.
– В таком случае я поцелую его и буду его любить.
– Да, мой друг, ты полюбишь его, когда я расскажу тебе все. Я торжественно обещала ему оставить всякую идею о переезде в Гествик, так что дело это решено.
– Вот как! Значит, нам можно сейчас же приступить к распаковке? Какой эпизод из нашей жизни!
– Разумеется, можно, я дала ему слово, он сам отправится в Гествик и устроит все насчет квартиры.
– А Хопкинс знает об этом?
– Я думаю, что нет.
– И мистрис Бойс не знает! Мама, мне решительно не пережить одной недели. Мы будем казаться такими глупыми! Знаете ли, что нам теперь делать? Это будет для меня единственным утешением: нам нужно сейчас же приступить к работе и расставить все вещи на прежние места до возвращения Белл, это изумит ее.
– Как! В два дня?
– Почему же и нет? Я прикажу Хопкинсу прийти и помочь нам, он, верно, не откажется. Я теперь же начну с одеял и постелей, я могу это сделать одна.
– Но я тебе еще ничего не рассказала и, право, не знаю, как бы это сделать, чтобы ты поняла, что происходило между нами. Он очень горюет о Бернарде, Бернард решился уехать за границу и, может быть, на несколько лет.
– Нельзя же винить человека за то, что он следует своей профессии.
– Его никто и не винит. Дядя только сказал, что ему очень больно, что на старости лет он должен остаться совершенно одиноким. Это было сказано, когда он еще не знал о нашем намерении остаться в Малом доме. Дядя, по-видимому, решился не просить больше об этой милости. Я видела это в его взгляде и поняла по тону его голоса. После того он заговорил о тебе и Белл, говорил, что любит вас обеих, но что, к несчастью, его надежды относительно тебя не осуществились.
– Зачем же он питал подобные надежды?
– Сначала, мой друг, выслушай меня. Я полагаю, ты не будешь сердиться на него. Он говорил, что его дом никогда тебе не нравился. Потом следовали слова, повторять которые я не в состоянии, даже если бы и вспомнила их. Много говорил он обо мне, выражая сожаление о постоянной между нами холодности. Мое сердце, говорил он, всегда было теплее моих слов. После этого я встала с места, подошла к нему и объявила, что мы остаемся здесь.
– И что же он сказал?
– Право, не знаю, что он сказал. Знаю только, что я заплакала, и он поцеловал меня. Это было в первый раз в его жизни. Знаю, что он остался доволен, как нельзя более доволен. Спустя несколько времени он повеселел и очень много говорил. Он обещал сделать все окраски, о которых ты говорила.
– Я знала это заранее, посмотрите, что завтра перед обедом к нам явится Хопкинс с зеленым горохом, а Дингльс с запасом кроликов. А что же мистрис Бойс? Мама, неужели он не вспомнил о ней? Вероятно, при всем своем добросердечии, он все еще находился под влиянием глубокой печали?
– Не вспомнил, хотя и вовсе не был печален, когда я оставила его. Но я еще не рассказала тебе и половины.
– Боже мой, мама, неужели еще есть что-нибудь?
– Я не по порядку тебе рассказываю, то, что я сообщу теперь, было сказано до объявления, что мы остаемся. Он начал разговор о Бернарде и между прочим сказал, что Бернард будет, без сомнения, его наследником.
– Будет, без всякого сомнения.
– И что, по его мнению, было бы несправедливо обременять имение расходами собственно на нас.
– Мама, неужели он опять…
– Подожди, Лили, не торопись, пожалуйста, будь к нему снисходительнее.
– Я всегда была снисходительна, но мне досадно слышать, что меня лишат каких-то денег, как будто я показывала желание иметь их! Я никогда не желала ни раба Бернарда, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ни всего, что принадлежит ему. Сказать вам правду, мама, я не хотела бы даже, чтобы этого желала Белл, потому собственно, что она, как мне хорошо было известно, любила другого человека гораздо больше, чем могла бы полюбить Бернарда.
– Лили, я никогда не кончу своего рассказа.
– Захотите, так кончите, мама.
– Я не стану распространяться и просто скажу, что он подарил Белл три тысячи фунтов и тебе тоже три тысячи.
– Зачем же мне-то, мама? – спросила Лили, и на щеках ее показался яркий румянец.
– Затем, как он объяснил мне, что, по его мнению, справедливость требует того, чтобы вы получили поровну. Деньги эти – твои в настоящую минуту, можешь купить на них булавок, если хочешь. Я никак не думала, что он может располагать такой большой суммой.
– Три тысячи фунтов? В последний раз он подарил мне полкроны, и я подумала тогда, какой он скряга! Мне тогда крайне было нужно десять шиллингов. Да и теперь мне было бы гораздо приятнее, если бы он подарил новенькую ассигнацию в пять фунтов.
– Да ты бы сказала ему.
– Нет, мама, пожалуй, он и в самом деле подарит. А имея пять фунтов, я бы сделала на них, что мне давно уже хочется, купила бы несессер и клетку для белки. Но, мама, никто не даст девушке денег на удовлетворение ее прихотей.
– Ах, Лили, ты неблагодарное дитя!
– Нет, я отрицаю это. Я благодарное дитя. Я благодарна за то, что он смягчился, за то, что он плакал и целовал вас. Я вечно буду признательна ему! Но как благодарить мне его за подарок трех тысяч фунтов, право, не знаю. Это такое обстоятельство, которое выходит из рамок моей жизни, как будто я должна услышать об этом в другом мире, где, признаюсь, мне бы не хотелось еще находиться. Я признательна ему, но моя признательность какая-то безжизненная, темная, неопределенная. Скажите мне, могу ли я получить на эти деньги новую пару модных ботинок? С получением их, мне кажется, только и может оживиться моя благодарность.
Возвращаясь в Гествик, сквайр снова впал в свое обычное упрямое настроение духа, веселость, о которой говорила мистрис Дель, оставила его. Он размышлял о прошедшей своей жизни и убеждался в истине слов, сказанных им невестке, что его сердце всегда было теплее его речи. Но свет и все самые близкие к нему в свете всегда судили о нем скорее по его словам, а не по сердцу. Они обращали внимание на наружность, которой он не мог владеть и не мог изменять, а не на факты, которых он был виновником. Разве он не был добр ко всем своим родным? А кто из них заботился о нем?
– Мне почти жаль, что они решились остаться, – говорил он самому себе, – я знаю, что я разочарую их. Между тем, встретив Белл в гествикском доме, он весело поздоровался с ней и с выражением искренней радости сообщил, что побег их в Гествик не состоится.
– Как я рада! – сказала Белл. – Я давно этого желала.
– Я думаю, теперь желает этого и твоя мать.
– Я уверена в том. Это было недоразумение с самого начала. Когда кто-нибудь из нас не мог исполнить вашего желания, мы думали за лучшее… – Белл остановилась, увидев, что можно легко попасть впросак.
– Не станем больше говорить об этом, – сказал сквайр. – Дело теперь, кончено, и я рад, что оно кончилось так приятно. Вчера я имел разговор с доктором Крофтсом.
– В самом деле?
– Да, за день до свадьбы он должен приехать ко мне и остаться у меня. Мы все уже устроили. В Большом доме у нас будет завтрак, ты назначь только день. Конечно, тебе надобно принарядиться, так вот тут есть немного денег: ты должна истратить их до свадьбы.
Сказав это, он удалился, и как только увидел себя одного, снова сделался унылым и печальным. Это был человек, которому предназначено было до конца своей жизни испытывать тихую грусть и беспрерывное уныние.
Мы оставили Джонни Имса на попечении леди Джулии, которая застала его за срезыванием имени Лили с перил пешеходного мостика. Он замышлял отправиться в дом своей матери в Гествик и оттуда сейчас же в Лондон, не показываясь в дом лорда Дегеста. Но как скоро он услышал шаги леди Джулии и увидел подле себя ее фигуру, он убедился, что отступление ему было отрезано. Поэтому он позволил отвести себя спокойно домой. Он откровенно рассказал леди Джулии последствия свидания с Лили Дель, объявил, что все его надежды рушились, что ему не видеть больше счастья, что бедное сердце его уже вполовину разбито. Хотя Джонни, быть может, меньше всего заботился о ее поздравлении с успехом, но теперь сочувствие леди Джулии и ее утешения были отраднее утешений всякого другого лица в доме графа.
– Не знаю, что мне сказать вашему брату, – прошептал Джонни, приближаясь к дверям, в которые намеревался войти.
– Хотите, я все передам ему? После того, разумеется, он скажет вам несколько слов, но бояться его нечего.
– А мистер Дель? – спросил Джонни. – Все услышат об этом, все узнают, какого дурака я сделал из себя.
Леди Джулия уверила его, что граф переговорит со сквайром, что никто не будет считать его дураком, и потом оставила его. Придя в свою комнату, Джонни нашел в ней письмо от Кредля. Содержание этого письма мы считаем за лучшее перенести в следующую главу, – оно не имело такого свойства, которое могло бы доставить утешение или увеличить его горесть.
За час до обеда кто-то постучал в дверь комнаты Джонни, и со словом «войдите» в ней явился сам граф. Он был в обыкновенном костюме фермера. Леди Джулия встретила его при входе в дом, и граф отправился прямо к своему молодому другу, получив от добродушной сестры наставления в том, что следовало ему говорить. Я, однако же, не убежден, что при этом случае граф держался строго данной программы.
– Ну что, мой друг, – начал он, – молоденькая леди упрямится!
– Да, милорд. Впрочем, не знаю, упрямится ли она или нет, знаю только, что для меня все кончено.
– О, перестань, Джонни, это так всегда бывает. Сколько мне известно, половина из них не принимает предложений с первого раза.