Ваша жизнь драгоценна для вас, но другие ее и в грош не ставят. Таково правило игры, единственное правило, которое имеет значение. Как только вы его примете, все становится на свои места. В какое-то время моя жизнь была важна для моей дочери и моей жены. Теперь это в прошлом. Теперь я собираюсь убивать, чтобы прикарманить кучу денег. Столько денег, что у меня, может быть, возникнет причина снова вставать по утрам. Либо так, либо я умру там, под звездами, которые видят смерти такого огромного числа людей, умирающих в поисках спасения от кошмара и приезжающих в эту страну, чтобы, собрав все силы, сражаться за свою малую долю Американской Мечты.
Я был готов.
В ночь на субботу я заснул на диване с включенным телевизором. В какой-то неподобающий час мой сосед сверху решил принять душ. Сердитая песня старых труб разбудила меня.
Я моргнул. На телеэкране какая-то женщина, сотрясавшаяся всем телом, держала в руке пистолет и заливалась слезами. Это навело меня на мысль о Мелисе. Мне не хватало ее запаха, не хватало ряда флаконов, которые она всегда держала на полке в ванной, не хватало того, как она безупречно складывала постиранное белье, но складывать полотенца и простыни всегда оставляла мне. Мне не хватало того, как она, приникнув губами к животику Аниты, выдувала воздух изо рта, как называла ее mi enanita[85]. Мне не хватало того, как она убирала выбившиеся пряди волос за уши или совершала какие-нибудь другие движения, которые раскрывали мне спокойную, потрясающую красоту женственности. Мне не хватало ее холодных ног, ищущих мое тепло по ночам. Мне не хватало множества мгновений, движений, частей тела и жестов, того, что она делала и что говорила. Я не понимал, вытекает ли из этого, что, если сложить все сказанное, то я тоскую по ней в целом, что я тоскую по ней – как по личности, но я страстно жаждал всего того, что делало ее такой, какая она есть.
Женщина на экране нажала на спусковой крючок, камера дала крупным планом ее лицо. Она пыталась заставить свои глаза кричать от ужаса, но смогла передать только смятение. В этот момент фильм прервался на рекламу, и тот, в кого она выстрелила, не появился на экране. Она осталась живой, и именно поэтому она имела значение. Последняя девушка[86]. Мертвец перестал принадлежать этому миру, кроме как для тех, кто соприкасался с ним.
Я поднялся и пошел на кухню выпить стакан воды. Напившись, я поставил стакан на стол и повернулся к кухонной двери. Теперь, когда старого стола не было, кухня стала темной и пустой. Я увидел чью-то фигуру на пороге и стал читать Падре Нуэстро.
Padre nuestro, que estás en el cielo, santificado sea tu nombre; venga a nosotros tu reino; hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Danos hoy el pan de cada día…[87]
А потом раздалось слово, маленький взрыв рядом с моим ухом, и это слово остановило молитву, которая лилась из моего рта.
– Оре…
Голос прозвучал у меня за спиной, поэтому я развернулся, сердце у меня готово было выпрыгнуть из груди.
Потом перед моим мысленным взором возникла фигура из бара, этого рослого чернокожего парня, похожего на моего старика-соседа, но за моей спиной не было ничего, кроме стены. Оре. Черт, этот долбаный посланник вернулся. Это он стоял передо мной нечеткой фигурой. Это он шептал мне в ухо со спины. Это он пытался привлечь мое внимание к тому, что я решил игнорировать.
Она еще недостаточно крепка, оре, не берись за это ona. Только irora ожидает тебя.
Голос доносился отовсюду и ниоткуда одновременно. Я продолжил молиться, просить La Virgencita прогнать этого призрака.
– Dios te salve, María. Llena eres de gracia: El Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres…[88]
Прошло несколько секунд, и случилось именно то, о чем я просил. Только что тень была передо мной, а в следующее мгновение ее уже не было.
Потрясенный, я вернулся на диван и сел. Я ненавидел Бога, но не мог без него обойтись. Я сетовал на мою мать за то, что она передала мне свое дурацкое поклонение. Иногда я думаю, что вера подобна болезни в наших генах, иногда нам ее не избежать, хотя мы и знаем, что сделать это необходимо. Однако я не мог не почувствовать: случившееся и моя реакция на него означали, что есть кто-то, присматривающий за мной.
Глава 10
Мой будильник сработал в 5.00. Я вообще-то уснул, как это ни странно. Начал смотреть передачу о людях, живущих близ Северного полярного круга, и от всей этой белизны меня сморило. Люди из этой передачи охотились и ловили рыбу для пропитания, и режиссер этих съемок был одержим скрипом шагов в снегу. Этот звук и убаюкал меня в сон без сновидений.
Я принял душ, оделся, задумался – не взять ли мне с собой небольшой багаж. Мы проведем в пути несколько дней, а потому смена одежды мне не помешает. Я прошел в спальню, открыл два моих ящика в комоде, взял несколько футболок и две пары джинсов, бросил их в черный рюкзак, который лежал у меня в кладовке на случай коротких поездок.
Техасская жара, несмотря на ранний час, нагрела салон моей машины до температуры духовки. Кондёр начнет работать только через несколько минут, а потому я опустил все окна и поехал с максимальной скоростью, чтобы не растаять на сиденье. По радио звучала музыка в стиле реггетон[89], контрабас заглушал слова, издавая раздражающий неравномерный гул.
Когда я подъехал, Брайан сидел на ступеньках перед своей входной дверью, курил сигарету. Он посмотрел на меня со ступенек, когда я выходил из машины, но вставать, судя по всему, и не собирался. Его обычная осовевшая улыбка, придававшая его губам форму, идеально иллюстрировавшую представление о том, что метамфетамин – страшный наркотик, так и не появилась. Он сегодня смотрел на меня, как смотрят на незнакомого человека, который слишком близко подошел к вам. Глаза у него были красные, а маслянистая оболочка наркоманского пота покрывала его лицо и шею.
– Эй, Би, ты здоров?
Он выпустил облачко дыма, которое быстро исчезло в утреннем воздухе.
– Я… я в порядке, чувак. Проснулся несколько часов назад, но уснуть снова не получилось.
– Ты что, волнуешься?
– Нет, тут дело совсем в другом.
– И в чем? – спросил я, сев рядом с ним.
– Червяк, старина, меня гложет. Я… я теперь непрерывно волнуюсь.
– Это нормально. Если тебе это поможет: волнение теперь никогда от тебя не уйдет.
Входная дверь открылась. Я встал. Появилась Стеф. На ней был белый халат. Один из тех халатов, что дают в больницах. Халат на ней бесшумно трепыхался, хотя ветерка не было ни малейшего. Все позади нее лежало в темноте, несмотря на яркий свет в коридоре. Ее брови сошлись над переносицей, связались узлом. Таким взглядом женщины смотрят на мужчин, когда они лажают. Под глазами у нее появились уродливые синеватые мешки. Не темные, которые возникают от усталости или когда женщина ложится в кровать, не смыв с лица косметику. Такая синева появляется дня через три-четыре после того, как тебе наставят фонарей. Это цвет старой свернувшейся крови.
Брайан даже никак не отреагировал на ее появление, он продолжал покуривать свою сигарету. Когда-то в моем хьюстонском детстве я видел, как кто-то, провоцируя другого паренька, ткнул горящей сигаретой ему в предплечье. Я помню, паренек завопил от боли, а на руке у него вспузырился неровный круг.
Я подумал, не воткнуть ли мне, словно я ангел мести, сигарету в лицо Брайана. Потом я вспомнил, как ударил локтем Мелису, и у меня вдруг возникло желание ткнуть сигаретой в руку себе. Я подошел к Брайану, он искривил уголок рта и выпустил еще одно облачко дыма. Густого и невозможно белого. Оно затвердело на моих глазах, приобрело форму прямоугольника. Я почувствовал облегчение.
Я посмотрел на Стефани. Она взяла меня за руку, развернула и повела за собой по коридору. Она не сказала ни слова с того момента, как я ее увидел, но я знал, что за этим стоит какая-то история, и от этого нервничал еще сильнее. Она открыла дверь во вторую спальню. Комната эта была пуста, если не считать чего-то, похожего на аквариум и кресла-качалки. Она подтащила меня поближе к этому аквариуму. В нем на белой подушке лежало, подергиваясь, какое-то существо, похожее на кролика, с которого сняли шкурку, но кости ног торчали, как у двуногого животного. В рот у него была вставлена трубка, а глаза были накрыты куском марли. Она отпустила мою руку, подошла вплотную к аквариуму и сняла накрывавший глаза кусок марли со звуком, который напомнил мне те, что раздаются при потрошении оленя. Когда врезаются под белый слой под кожей и мышцами, а потом сдирают кожу с мяса. Я увидел два розовых лоскутка на марле, потом посмотрел на существо в аквариуме и понял, что его веки остались на марле.
Потом Стефани снова сунула руки в аквариум и вытащила лежавшее там существо, прижала его к груди, направляясь к креслу-качалке. Стеф рухнула в него со вздохом, и ее халат распахнулся. Я увидел ее набухшие груди с венами, уходящими вниз, соски были огромные и окровавленные. Она прижала существо к груди и откинулась на подушку, закрыв глаза.
– Марио, это мой сын.
Голос ее прозвучал так, будто доносился из галактики, которая прекратила свое существование или что-то в этом роде случилось с ней, так, наверное, мог бы прозвучать голос призрака, звонившего издалека по старому телефону. Я посмотрел на недоношенного ребенка или хер его знает что оно было. Но явно мальчик. Его пенис был размером с его ноги, а кожа прозрачная, как у саламандры. У него были крохотные зеленоватые вены, они исполосовывали его безволосую головку и грудь. Его крохотные ручки заканчивались острыми желтыми ноготками и казались грязными. Крохотные пальчики подергивались, пока это крохотное существо сосало молоко.