Хуанка вернулся с простынями и двумя подушками, бросил их на диван рядом со мной.
– Разберетесь с этим потом. Esunsofá cama. Si lo abren caben los dos[283].
Хуанка достал телефон из кармана и вышел.
Вода из душа продолжала бежать. Я посмотрел на свой телефон, разблокировал его. Не думая, нажал значок галереи. Принялся прокручивать содержимое – один толчок большим пальцем, второй, третий, четвертый. Наконец я остановился.
Здесь было много голубизны. Великолепное дерево, режущее глаза своей безмолвной зеленью на фоне голубого безоблачного неба. Рядом с этой фотографией была другая – водный простор, из которого торчит маленькая головка. Я прикоснулся к этой фотографии, и лицо Аниты заполнило экран. Она играла в озере, на которое мы возили ее за несколько месяцев до начала ее болезни. Несколько часов мы провели, собирая на берегу раковины. Каждый раз находя две еще не распавшиеся створки, она вытягивала руки с находкой вверх и говорила, что нашла озерную бабочку.
Я увеличил пальцами фотографию. Ее улыбка осталась, искреннее прекрасное существо, не затронутое уродствами мира. И снова я пережил все, что с нами случилось. Мои глаза наполнились слезами. Мир стал расплывчатым. Я моргнул. Слезы потекли по моему лицу. Моя грудная клетка вздыбилась раз, два – животное, попавшее в ловушку. Я положил телефон и закрыл ладонями лицо. Слезы не остановились. Легкие отказывались функционировать должным образом. Я искал ярости. Ярость давала отдохновение. Я не смог ее найти. Я хотел держать на руках мою детку. Я хотел целовать мою жену. Я хотел смеяться над чем-нибудь, над чем угодно. Я хотел вернуть все, что потерял.
Вернулся Хуанка. Я опустил голову и попытался взять под контроль дыхание. Через секунду я почувствовал его руку на моем плече.
– Mira[284].
Я не мог заставить себя поднять глаза. Он убрал руку, но часть ее тепла осталась, как мягкое дыхание ленивого призрака.
Я отер лицо руками.
– Ванная свободна.
Хуанка кивнул на Брайана, который вытирал голову полотенцем.
– Душ вернул меня к жизни, приятель. Я чувствую себя чуток лучше. У тебя есть овсянка или что-то в этом роде?
– На кухне, – ответил Хуанка. – Овсянка на верхней полке холодильника. Там есть молоко, если хочешь. Дверь рядом с холодильником – кладовка. Бери что хочешь, только перестань жаловаться.
– Договорились.
– Ну, ты идешь в душ или пропускаешь меня вперед?
Я хотел вымыть лицо, высморкаться. Я хотел сделать что-нибудь, двигаться, не видеть Хуанку и Брайана. Я хотел немного побыть один.
– Да, я иду. А потом помогу Брайану раздвинуть диван, и мы попытаемся уснуть.
Я взял полотенце, потом рюкзачок. Прогулка до ванной была короткой, но я чувствовал себя так, будто ухожу от всего мира.
Я включил воду, снял джинсы. Они были грязными после туннелей. От них исходил земляной запах, напоминавший мне о том, где мы побывали и что видели, напоминавший мне о том, где мы вскоре будем. Я закатал брючины и сел на унитаз. Тысяча совместных с Мелисой душей. Некоторые такие прекрасные. Сексуальные контакты с налетом юмора, потому что ей нравилось, как в кино, секс в ванной всегда выглядит великолепно, но ничего такого в реальной жизни не происходит. В другой раз совместный душ мог быть заряжен эмоционально и сопровождался слезами. Если Анита вдруг засыпала, что случалось довольно редко, мы, бывало, клали ее на нашу кровать и принимали наш непристойный душ с открытой дверью. Каждое воспоминание было лучше всего, что меня окружало сегодня, даже если вспоминались споры и обвинения, если разговоры шли о деньгах и я получал по полной за неспособность найти работу получше, будучи билингвом и неглупым парнем. Душ с Мелисой – я был готов на все, чтобы только вернуть его, и двести тысяч долларов будут достаточной суммой, чтобы дать нам стартовый толчок. С такими деньгами мы могли провести некоторое время в нашем новом доме и работать над тем, чтобы полюбить друг друга, чтобы воссоединиться, а не заморачиваться работой, арендной платой и всем остальным говном, которое становится темной, гниющей основой твоей жизни, когда тебе не хватает денег, чтобы расплачиваться за все каждый месяц, черт бы его драл.
Возможность вещь опасная. Она почти так же опасна, как надежда. Ты начинаешь спрашивать себя, что нужно сделать, чтобы эта мысль в твоей голове, мысль, которая не дает тебе покоя, воплотилась в реальность. Я знал, что Анита не вернется. Время желать невозможного прошло. Нет машины времени, способной отменять смерть и воскрешать из мертвых. Но Мелиса была жива. Может быть, в этот самый момент она думала обо мне, вспоминала мои руки на ее спине, свои пальцы, моющие мне волосы после тяжелой дневной работы. Может быть, осталось достаточно чего-то неразбитого, чтобы начать все сначала. Деньги, извинение и обещание измениться могли бы стать неплохим началом, но я знал, что должно быть и еще что-то, что-то громадное, чтобы все это случилось, а я понятия не имел, что бы это такое могло быть. Новый дом – это хорошо, но недостаточно. Новая мечта для нас – звучало прекрасно, но могло произойти лишь потом. Мы были молоды и могли попробовать еще раз, но одного этого явно не хватало. Мы могли сотворить еще одно чудо.
Я хотел сотворить еще одно чудо.
Глава 27
Когда я вышел из ванной, Брайан уже разложил диван и накрыл его простынями. Он сидел, сгорбившись над своим телефоном, в углу дивана лицом к телевизору.
Брайан сказал что-то вроде «Окей, я возьму три вязанки», но какие слова на самом деле были произнесены, я не знаю. Ответил ему женский голос. Потом Брайан отключился. Может, он говорил со Стефани. Может, он хотел сказать: «Я тебя люблю», но мужское достоинство ему этого не позволило, считая такую демонстрацию любви проявлением слабости. Или он мог ей говорить, что время почти пришло и он выстрелит мне в голову и возьмет мои деньги, чтобы они могли купить себе с ребенком новую жизнь. В некотором роде я их понимал.
– Думаешь, нам удастся чуток поспать? – спросил Брайан.
– Ну, можешь не сомневаться, что я попробую.
– Я тоже, но… не знаю. Столько говна навидался за сегодня.
– Это правда.
– Один мой приятель рассказал мне как-то историю. Он сказал, что вырос на Хилл-Кантри[285]. Его бабка с дедом были фермерами. У них была целая куча акров близ Бланко. Так вот, он сказал, что у них в сарае жила какая-то тварь, странное существо с большой головой и большими черными глазами, оно при свете дня пряталось в лесу. А в сарай приходило на ночь – поспать или там чего. У меня не было оснований не верить ему. К тому же он всегда рассказывал одну и ту же историю. А вруны обычно наплетут всякого, но, когда человек рассказывает одну и ту же историю всегда одинаково, она, вероятно, правдива.
Брайан сделал глубокий вдох. Я понятия не имел, к чему он клонит, но все же слушал.
– Джейк не раз говорил мне, что он отказывался по ночам ходить в сарай. Однажды дед послал его принести какую-то срань, и он мне рассказал, что вошел внутрь и увидел эту тварь в углу, высокая такая гуманоидная тварь. Он от страха чуть не обосрался.
Он рассказал об этом деду, а на следующий день рассказал матери. Они ему сказали, что он, вероятно, видел амбарную сову. В тех местах совы бывают такие здоровенные. К тому же он был еще ребенок. Да и темно было, и все такое.
Но дело в том, что Джейк держал глаза открытыми и видел эту тварь еще несколько раз – ну, понимаешь, то за окном промелькнет в неурочный час, когда он проснется вдруг или в сортир по нужде. Когда он видел это существо, оно либо выходило из сарая, либо шло вдоль кромки деревьев за ним. Это всегда случалось мельком, намеком, да? Типа хватит того, что вы знаете: я здесь, но толком вы меня все равно не видите и не представляете, что я такое. В спальне Джейка было окно, и в него он мог видеть сарай, и он стал словно одержимый, ночами сидел, пытаясь получше разглядеть этого черта, который жил в сарае. Но черт так никогда и не попался ему на глаза. Но они с дедом стали часто находить искалеченных животных на их земле и в ближайших лесах. Коты, собаки, опоссумы, еноты, несколько оленей – всех не назовешь. Странно вот что: ни одно животное не решалось доедать эти тела, будто они были отравлены или что-то в этом роде. Джейк пытался заставить деда выслушать его, но старик говорил, что амбарные совы не убивают больших собак и что Джейку стоит прекратить смотреть фильмы, которые пачкают ему мозги. Я думаю, какое-то время так оно все и оставалось, но вдруг в одну из обычных ночей Джейк, лежа в кровати, услышал звук, будто кто-то визжал вдалеке. Этот звук разбудил его, а когда он выглянул в окно, то совсем рядом увидел эту тварь. Он сказал мне, что на голове у нее не было перьев, а беззубый круглый рот был открыт. Эта тварь увидела Джейка за окном и положила руку на стекло. Не лапу, не коготь, а типа руку, в рот его имей. Джейк побежал в комнату деда с бабкой, притащил обоих к себе, но к тому времени, когда они пришли, тварь уже исчезла. Поняв, что это существо так вот ходит вокруг их дома и заглядывает в окна, Джейк настолько перепугался, что сумел убедить деда взять ружье и попытаться пристрелить эту тварь. После многочисленных проклятий и стонов его дед наконец согласился. Следующую ночь они просидели у окна, но так и не увидели этой дьявольской твари. Джейк сказал, что они должны попробовать еще раз, но дед ответил отказом. Однако выйдя из дома на следующее утро, они нашли трех мертвых куриц рядом с курятником, их тела были разорваны на куски неким существом, которое выпило всю их кровь и типа выжрало мягкие куски мяса. Мертвые курицы очень рассердили деда Джейка, и он сказал, ну ладно, и они еще одну ночь дремали перед этим чертовым окном. Около часа ночи они заметили какое-то движение слева. Что-то вышло из леса и направилось к сараю. Дед Джейка приказал внуку ждать в доме, а сам вышел с ружьем и фонарем. По словам Джейка, дед выстрелил, как только вошел в сарай. Потом Джейк услышал ч