Сердце у меня екнуло, но я сделал шаг ей навстречу – узнать, чем я могу ей помочь, но ударился о стену. Улица заместилась коридором.
У меня съезжала крыша. Я ведь так и не вышел из дома на улицу.
В ту ночь я не мог уснуть.
Я думал о моей матери – она умерла на диване или провела этот день в кровати, время от времени бормотала что-то неразборчивое – обрывок разговора, происходившего в химическом сне, наполнявшем ее вены. Может быть, те ангелы, которых видела она, стали бы реальностью, если бы я начинил свои вены гарриком. Может быть, героин помог бы мне снова увидеть Аниту. Может быть, правильная комбинация наркотиков растворит мир в ничто.
На следующий день пришел Брайан. Он был на похоронах Аниты – единственный из моих друзей, кто пришел. На кладбище он стоял у своей машины и не проронил ни одного слова, но для меня его появление значило много. Я ему позвонил и сказал, что хочу попробовать наркоту. Он появился у меня часа через два. Мы вместе покурили метамфетамин. Запах был как от горящего пластика, и у меня возникло ощущение, будто кто-то изнутри моего черепа удаляет у меня зубные корни. Но это мучительное чувство исчезло на какое-то время, и я почувствовал странное возбуждение, и тогда мы покурили еще.
Прошло десять часов. Брайан говорил о кино и бизнесе. Он ругал правительство и хвалил страны с бесплатным здравоохранением. Говорил о какой-то бабушке, которая была вторым стрелком, когда убили Кеннеди. Я слушал и чувствовал, как электрические разряды пробегают по моим ногам. Понятие «сон» исчезло из моей головы. Мы продолжали сидеть, разговаривали, смотрели кино и курили еще. Мне хотелось выбежать на улицу и помахать кулаками. Потом я отправился отлить и прошел мимо комнаты Аниты.
Я увидел ее стираное белье – он все еще лежало сложенное в корзине. Сверху лежал ее любимый белый сарафанчик с маленькими голубыми точками и китами. Я взял сарафан, провел пальцами по вышивке. На подоле оказалась выбившаяся ниточка – у Мелисы не дошли руки подшить ее. Я попытался порвать ниточку, но только еще больше вытащил ее. Рыдание перехватило мое горло, у меня возникло желание взять нож и вонзить его себе в живот. Но я вернулся в гостиную и сказал Брайану, что мне не нравится, как я себя чувствую. Он посмеялся надо мной. Со щербатой улыбкой и тонкими зелеными прожилками его воспаленных глаз он напоминал труп.
Я не хотел превратиться в него. Я был уверен – он видит отвращение в моих глазах. Может быть, поэтому он перед уходом сел рядом со мной и сказал, что пытается завязать. У него скоро должен был появиться ребенок. Его подруга Стефани, которой каким-то образом удалось завязать, живя с ним, была на восьмом месяце. Он сказал, что и представить не может моей боли, и больше ни словом не обмолвился про Аниту. В его глазах стояли слезы. Не знаю, почему он плакал, то ли по mi angelito muerto[22], то ли плакал из сочувствия ко мне, считая, что мне уже никогда не испытать радости от рождения собственного чада. Потом он встал и дал мне еще одну фотографию с адресом и новый пистолет.
– Подумал, может, тебя это заинтересует, – сказал он. – Но это вовсе не обязательно. Решай сам.
После его ухода я еще долго оставался в заведенном состоянии. Я посмотрел на книги за телевизором и выбрал одну. Кормак Маккарти[23]. Его книга вынесла мне мозги. Я прочел ее в один присест. Но стоило мне перевернуть последнюю страницу, как я начисто забыл прочитанное. Это обеспокоило меня. Я открыл книгу на случайной странице и прочел строку из нее: «Тебе придется найти себе либо какой-нибудь другой образ жизни, либо другое место в мире, где ты будешь жить»[24]. Я закрыл книгу и положил ее на полку.
После того как я убил первого, я чуть ли не хотел, чтобы кто-то нашел меня. Я ждал стука в дверь, а следом за этим поездки в заднем отсеке полицейской машины в наручниках, сжимающих мои запястья и напоминающих мне о том, как мы все чувствительны к боли. Прошла неделя. События этой ночи проигрывались в моей голове, как кино. Как я прятался за фургоном. Как прозвучал выстрел, расколовший ночь пополам. Кровь, стекающая по двери. Черви, копошащиеся под кожей. Возвращаясь в Остин той ночью, я заставлял себя ехать с нормальной скоростью, хотя часть меня хотела сбить перила моста Конгресса и покончить со всем. Но я вместо этого выбросил пистолет в окно, проезжая озеро Леди-Берд, и остановился только у больницы.
Я сделал это только для того, чтобы добыть деньги для Аниты. А теперь я стал паскудным домашним насильником, который ждет копов, а те не придут никогда. Я снова подумал, не съехать ли мне с какого-нибудь моста и покончить со всем этим.
Глава 6
– Эти pinches cabrones[25] заплатят мне за то, что они сделали с моим братом!
Мужик, оравший про своего брата, был горбат, вероятно, пытался придать своему телу форму своей ярости. Он брызгал слюной – из его рта словно вылетали жирные белые пули. Они разлетались по всему бару. Обычно я держусь подальше от таких людей, но он платил за выпивку, а потому я решил побыть рядом с ним.
Маленький телевизор, висевший у него на запястье, и массивная золотая цепочка на шее говорили о грязных деньгах и страсти разбрасывать их таким вот образом. Мне это нравилось.
No te lleves nada a la tumba; gástatelo todo[26]. Смерти все равно, придешь ли ты, щеголяя «Армани» и «Ролексом», или заявишься голым. Да и тебе тоже без разницы.
Я допивал пятую кружку пива за вечер. Эту кружку, как и три предыдущих, мне поставил все тот же витийствующий тип. Я сделал заказ, и он принялся бросать хрустящие двадцатки в бармена, тощего чернокожего чувака с массивной головой, полной дредов, и морщинистым лицом, и выглядел он так, будто сегодня утром вставил дуло пистолета себе в рот, вот только нажать на спусковой крючок духу не хватило. Я понимал, что он чувствовал. Если бы он вежливо попросил, то на курок мог бы нажать я.
Орущего метиса влекло ко мне, потому что все остальные в баре были заняты своими разговорами. Этот сумасшедший сказал мне, что он из Гуанахуато. Я ему сказал, что я из Сакатекаса[27]. Это была ложь. Там родился мой отец. А простился с жизнью он, когда, спасаясь от дьявола, пересек la frontera[28], потому что дьявол искал его. По крайней мере, так всем говорил мой отец. Yo me fuí porque me andaba buscando El Chamuco[29]. Я думаю, он говорил правду. Он исчез одним жарким днем, когда мне было шесть лет. Несколько лет спустя после его исчезновения, как сказала мне мать, его нашли в каком-то гараже, рот у него был забит чем-то, а руки и ноги отсутствовали, и я решил, что El Chamuco[30] все же нашел его. Я не удивился. В конечном счете, за всеми нами когда-нибудь приходит дьявол.
У моей матери была другая история. Она родилась в Пуэрто-Рико. Приехала во Флориду и поступила в колледж. Первая в ее семье. Она начала встречаться с бичоте с острова[31], у которого по всей Флориде было полно домов, где он мог спрятаться. Он подсадил ее на кокс, а потом на героин. Когда он погиб в автокатастрофе, она вернулась. Теперь у нее был я, а мой отец, с которым она познакомилась, спасшись от бичоте, уже сошел со сцены. Ее возвращение длилось всего около пяти лет. Наркоту она так и не бросила, а ее мать устала от этого говна и пригрозила, что сдаст ее в полицию, а меня возьмет в опеку. Мы уехали. Мое сердце осталось там. Это легко объяснялось тем, что моя мать постоянно говорила о пляжах и пела «Preciosa»[32]. У нее был пристойный голос. Эта песня всегда заводила меня. «Preciosa te llaman las olas del mar que te baña, preciosa por ser un encanto, por ser un Edе́n…»[33]
«Эдемом» назывался клуб, куда не впускали наркоманов или их детей-безотцовщину. Но мне уже удалось попробовать запретный плод, и я жил в предвкушении большего.
Мои мать и отец познакомились в Хьюстоне. Ей хотелось как можно дальше уехать от дурного влияния Флориды, а отец спасался от дьявола. Они поженились в крохотной церквушке, потому что моя мать была легким для отца способом получить гражданство, а у него явно был дар зарабатывать деньги. Я у них родился, еще и года не прошло, – смуглокожий младенец, вены которого набиты старыми призраками, колонизацией, болью, отчаянием и всем остальным, от чего бежали они.
Я отца совсем плохо помню, а потому не знаю, что я к нему чувствую, но мать я любил всем сердцем. Она верила, что образование – безошибочный путь к лучшей жизни, и передала эту веру мне. Она закончила жизнь наркоманкой на грязном диване, жила на подачки и заявляла, что слышит ангелов. Тот, кто изобрел историю о том, что образование – это способ выйти из сточной канавы, заслуживает две пули в затылок.
Такова история моей жизни, но я не собирался делиться ею сейчас. Кроме того, когда мексиканец покупает тебе выпивку, ты ставишь на расовую карту максимум. Черт, если он и дальше будет платить, я спою с ним «Cielito Lindo»[34], если он захочет.
Человек снова наклонился вперед и прорычал что-то о занятиях в спортзале, повторил, что собирается вернуться в команду, которая нагадила его брату во Флориде. Что-то про кучу глины и громадное недопонимание. Травка объясняла, откуда у него деньги, которыми он так разбрасывается. Я спрашивал себя, сколько он выручил от той операции, которая закончилась избиением его брата. Он прервал мои мысли – вытащил свой сотовый и принялся показывать мне фотографии парня с татуировкой тарантула на шее и лицом, которое явно изо всех сил постаралось, чтобы остановить товарный поезд. Я отрицательно покачал головой. Он потрепал меня по плечу и исчез в толпе, как хромающий призрак. Я остался один в океане людей и звуков.