— Вы не думайте, голубчик, что я окончательно выжил из ума, что так развлекаюсь, — говорил он протягивая мне пиалу с душистым зеленым чаем, — Это я вас хотел из состояния шока вывести. При виде вас сегодня я просто ужаснулся — лицо испуганное, напряженное. Да плюньте вы на это! Это же абсурд какой-то! Как можно уничтожить память о человеке, вычеркивая его имя и физиономию из журналов и газет. Какой идиот мог это придумать! Во первых, все равно где-то его имя проскочит и всплывет. Ну, а потом людей, которые о нем и о его бандитских делишках знали или, по крайней мере слышали, всех не перебьешь. Судя по размаху кампании, их миллионы. Так что не волнуйтесь. Вымарывайте то, что на глаза попадется и об остальном не тревожьтесь. Неужели вы думаете, что нас кто-то проверять станет. Да ведь сейчас сотни тысяч таких же работяг, как мы с вами, сидят во всех городах и селах Советского Союза и черкают-черкают. Вы только представьте себе это идиотство! — он помолчал: — Однако, соображениями своими лучше ни с кем не делитесь, посмеивайтесь про себя и работайте. Не нервничайте только, ради Бога!.. А я присмотрю, чтобы за этот каторжный и бессмысленный труд деньжат нам всем подкинули…
Я последовала его совету и время от времени, пририсовав для поднятия духа рожки грозному палачу, хихикала про себя. Должна признаться, однако, что не раз потом просыпалась в холодном поту и с колотящимся сердцем, увидев во сне, что не изничтожила портрета Лаврентия Берия на обложке какого-то журнала, который потом исчез куда-то и я не могу его найти… И вот, нате вам! Зоска из рыжебурого меха с подшитым кусочком свинца, лихо подлетев несколько раз в воздух, стремглав летит на землю, и тут же нестройный хор радостно орет: «Берия, Берия вышел из доверия..»
На полянке мы прождали часа два. Затем сонная, равнодушная девица стала вызывать нас по одному и, сверяясь с какими-то книгами и списками, заполнять паспортные книжки. Мы с мамой и Татулей были из последних. «Ефанова? — лениво сказала она пододвигая ко мне лист. — Вот, распишитесь тут… Мать-то ваша, Миллер, неграмотная поди? Пусть крест поставит, а вы или дочка распишитесь».
— Моя мать грамотная и притом не на одном языке, — сухо сказала я. И тут же пожалела. Зачем? Однако слова мои не произвели на сонную девицу никакого впечатления.
— Из националов что ли? — безразлично протянула она и пододвинула лист со своими записями маме.
Вместо нарядного заграничного паспорта я получила мятую зеленую книжицу. С ее странички на меня смотрела уже не строго одетая и хорошо причесанная дама, а испуганная и растрепанная — в день съемок дул сильный горячий ветер — гражданка, обозначенная не очень понятным словом «разнорабочая». Впрочем, разнорабочими оказались все мы, включая отца Андрея — крупного инженера и певицы Антонины Михайловны. Ничего? Все образуется… Перемелется, мука будет… Как много есть хороших русских пословиц, успокоительно действующих на человека…
Грузовик за нами еще не приехал, и мы все той же дружной толпой отправились в чайную, показавшиеся мне тогда, ночью, разбойничьим притоном, где так страшно дрались комсомольцы. Сейчас здесь было тихо и прибрано — чисто вымытый желтый пол в солнечных пятнах, розовые полевые цветы в баночках на столах. Нам дали по тарелке сероватой лапши,
соленых огурцов и чай с медовыми пряниками. В углу стояло облезлое пианино, и перехватив Татулин взгляд, жадно устремленный на него, я спросила добродушную толстуху, которая принесла чай и теперь стояла, прислонившись к стойке, с интересом разглядывая нас:
— Можно моя дочка — вот эта большая — поиграет немного?
— Неужели ж нет? — ответила она. — Если, конечно, баловаться не будет. Сейчас я ключ принесу.
Пианино открыли. Татуля смущенно пододвинула табурет, пробежала пальцами по клавишам и заиграла «Гопак» Мусоргского. Клавиши дребезжали, некоторые фальшивили и все равно было так хорошо снова слушать ее игру. Половицы чуть вздрагивали при сильных ударах, и солнечные пятна на них вдруг ярко и весело вспыхивали в такт, и я почему-то подумала, что может и правда все еще образуется, перемелется, мука будет… Грузовика все не было. Татуля. сыграла «Этюд» Шопена, «Польку» Рахманинова. Антонина Михайловна попросила «Романс» Чайковского, но в этот момент раздался строгий начальнический голос:
— Это кто тут играет?
В дверях стояла статная, полная женщина лет сорока пяти с портфелем под мышкой. Татуля испуганно вскочила: — Это я.
— А кто ты такая? Кто вы все такие?
— Это вербованные Клавдия Петровна, — почтительно объяснила толстуха. — Из Китая которые.
— А! Присланные на жительство. Да вы не пугайтесь. Меня заинтересовал факт такой беглой игры. Как твоя фамилия? — обратилась она к Татуле. — И сколько тебе лет?
— Ефанова. Семнадцать.
— Так. Где получила образование?
— В Тяньцзине.
— Это где ж такое?
Я подошла поближе,
— Это в Китае. Один из крупных индустриальных городов. Мы там жили до репатриации. Таня моя дочь.
Она делала какие-то пометки в записной книжке.
— В консерватории училась?
— Нет. Брала частные уроки. Сначала у одной пианистки. Еврейки. А затем, когда та уехала, у заведующего классом рояля в высшей музыкальной школе. Китайца.
— Китайца? — удивилась она. — А разве они играют на цианинах?
— Он окончил консерваторию в Париже. Европейски образованный человек.
— Надо же! И что же ваша дочка сейчас намеревается делать?
— Дальше учиться. Я пытаюсь списаться с дальними родственниками и со старыми друзьями в Омске. Может ей удастся поехать туда.
— Так… А откуда у вас здесь друзья взялись?
— Моя родственница репатриировалась из Шанхая в 1947 году, а приятельница с мужем приехала сюда в сорок четвертом.
— Это как же приехала в сорок четвертом? Во время войны?
— Их выслали японцы.
— Ага… понятно. Я вот что хочу сказать. У нас тут через неделю приедет комиссия из Барнаула. Из сельхозуправления. Журналисты будут. Может даже из Москвы кто приедет, кино снимать. У нас ведь вполне ответственный целинный район. Ну и мне поручено организовать концерт. Кое-какие силы у нас, конечно, имеются, но если добавить квалифицированное выступление на пианино… Я считаю это удачная мысль. А еще среди вас нет кого, кто мог бы выступить?
Сидящие за столом скромно потупились.
— Андрей Павлович прекрасно играет на аккорд… на баяне, поспешно сказала я, решительно предавая Андрея. Слишком уж хорошо представила я себе страх моей Тани, если ей придется ехать в одиночестве на свои первые гастроли.
Андрей, с укором глядя на меня, стал отказываться, но начальственная дама была непреклонна.
— Фамилия? Так. Приготовите два номера. Русскую музыку. А ты, девочка, три номера, даже четыре, если вдруг на бис вызовут. В среду приедете сюда, в райком с утра. Спросите Клавдию Петровну. Окончательно все уточним и проведем репетицию. До свидания.
На следующее утро к нам в комнату ворвалась Нинка.
— Тетя, — взволнованно сказала она: — Вас в Мэтеэс кличут. Техничкина Нюшка прибегла. Директор кличет.
Техничкина Нюшка, курносая круглолицая и круглоглазая девчонка лет десяти, испуганно шепелявя, подтвердила.
— Мамка сказала, чтобы скорей бежали. Директор кличет…
Ну, что ж, раз директор кличет… Через пятнадцать минут я уже сидела перед ним за большим некрашеным столом, заваленным папками, ведомостями, бумагами и бумажонками. Директор оказался совсем еще молодым человеком, невысокий, коренастый с внимательными темными глазами. Смущенно улыбнувшись, он сообщил мне, что сам вступил в эту должность всего три месяца назад, что он собственно в сельском хозяйстве и сельскохозяйственной технике разбирается плохо, так как является специалистом по холодильным установкам, приехал сюда потому, что ему предложили откликнуться на призыв партии, ну и раз уж откликнулся, надо работать хорошо. Поднятие целинных земель — всенародное дело. Пришло время всем миром взяться за сельское хозяйство и поднять его на небывалую высоту. Он произнес еще несколько лозунгов, уставившись куда-то вдаль (покосившись украдкой я увидела на стене два портрета — пышнобородого Маркса и обрюзгшего Маленкова с желтоватым пятном на лбу), — потом вдруг тряхнул головой, снова застенчиво и славно улыбнулся и спросил, правда ли, что я умею печатать на машинке. Получив на пробу какую-то бумагу, я перепечатала ее вихрем. Мои пальцы, привыкшие к темпу работы крупных английских и американских контор и успешно переключившиеся полтора года назад с английского на русский шрифт, неистово барабанили по клавишам. Закончив страницу, я подняла глаза и встретила недоумевающий взгляд директора.
— Вы как же так, не глядя-то? — спросил он. Потом осторожно взял бумагу и прочел ее.
— И ошибок вроде бы нет…
— Я специально училась…
— Значит, вот что, — он решительно поднялся со стула и подошел к окну. — Пройдите вон в тот домик — он указал пальцем в какой — там у нас бухгалтера сидят и кадровик — и скажите, чтобы вас оформляли секретарем-машинисткой. Я потом подпишу. С понедельника и начнете. — И опять улыбнулся застенчиво.
Итак, в понедельник я приступила к работе. Мне отвели небольшую, примыкавшую к кабинету директора каморку, где на столе стоял разбитый «Ундервуд», выпуска 1908 года. Сбоку три фанерных ящичка, поставленные один на другой. В одном лежала стопка школьных тетрадей в клеточку и конверт с копиркой, в двух других были натолканы исписанные корявым почерком бумаги; некоторые напоминали ведомости: столбцы цифр, перечеркнутых, подправленных, обведенных красными чернилами.
.— Вот это все надо перепечатать, — сказал мне старенький бухгалтер Василий Иванович, устраивавший меня на новом месте. — У нас в подчинении — ну и обслуживаем мы их, конечно — восемь колхозов: Ждановский, Ворошиловский, Буденного… я там положил список. Все приказы, распоряжения, сообщения нужно отправлять им — каждому в двух копиях, директору и секретарю парторганизации. Переписка с Сельхозуправлением в Барнауле их не касается. На бухгалтерских документах я всегда делаю пометку — сколько копий. Разберетесь.