нету, он вам продаст.
Выпив чаю, я отправилась в поход.
— Заходи! — отозвался кто-то хриплым грубым голосом на мой стук.
Я толкнула дверь, но она была заперта — или примерзла — и не отворилась. Тут же кто-то изнутри рванул ее к себе. На пороге стоял громадный детина в грязной клетчатой рубашке с красным опухшим лицом. Что-то страшное было в выражение его лица и в то же время детски беспомощное. Толик?
— Ну чего еще? — спросил он.
— Мне… Не продадите ли вы мне немного дров? Мы приехали вчера, и дров не хватило. Холодно очень. У меня дети.
— Еще чего! Откуда у меня дрова? — Но тут в глазах его что-то мелькнуло: — Две десятки дадите?
— Дам, дам.
— Тогда пошли.
Не одеваясь, он вышел во двор, отпер сарай, вывез большие салазки и нагрузил их с верхом березовыми поленьями.
— Давайте деньги. И везите себе на здоровье. Лучше дровишек не сыщете. Сам думал отепляться со Светкой, супругой своей. Да не суждено, видно. Давайте деньги и везите. Санки завтра завезете, во дворе за сараем оставьте. Я-то навряд ли буду.
К вечеру приехала Наташа — миленькая, застенчивая девочка лет шестнадцати. Она привезла моченых яблок, домовую книжку и согласие матери на временную прописку в их доме всего нашего семейства.
— Мама только недели через две сможет приехать познакомиться, тогда она все наладит и с топливом и вообще, — говорила она, — а вы пока прописывайтесь, а то без прописки худо — ни на работу, ни в школу никуда не возьмут. Только б прописали, а то, мама говорит, очень строго сейчас.
К этому я могла бы добавить, что и вещи в комиссионку на продажу без прописки не возьмут. С этим неприятным фактом я столкнулась еще в Омске. Что это за загадочная процедура и почему без нее нельзя ни учиться, ни работать, ни продать собственные вещи? Непонятно.
Наталья Александровна приехала, как обещала, в среду. Все такая же жизнерадостная, бодрая, суетливая. Мои сомнения она решительно отвела:
— Как это не пропишут. Про эту Валю все говорят, что она чудеса творит. Сейчас мы с вами к ней пойдем.
Валя, пышная блондинка, смешливая и болтливая, встретила нас вполне приветливо. Угощая чаем со сладким пирогом, она деловито просматривала мои документы и пришла в восторг от того, что в паспорте я значусь разнорабочей.
— Дак это ж простого проще. В общежитие уборщицей пропишу, и все тут. А чего ж это вы — на вид интеллигентные — а никакой другой профессии не освоили?
— Вот что, Валя, — строго сказала Наталья Александровна, — обстоятельства всякие бывают. Вы на этот счет не беспокойтесь и делайте свое дело. Из Китая Вера Константиновна приехала, и прописаться ей необходимо. А за вашу любезность она вам что-нибудь китайское преподнесет. Ведь правда? — обратилась она ко мне.
— Конечно, конечно, — закивала я. — Обязательно.
— Из Китая люди белье привозят. Шелковое… — задумчиво сказала Валя. — Мне давно мечталось.
— Вот Вера Константиновна и осуществить вашу мечту,
— сказала Наталья Александровна, вставая. — Спасибо, Валюша, за чай. Мы пошли, а вы, пожалуйста, с этим делом не тяните. Сами понимаете, Вере Константиновне без прописки шагу не ступить.
Теперь уже энергично закивала Валя.
— Завтра же схожу в паспортный отдел. Вы не опасайтесь — сделаю!
— Ну, вот видите, — сказала Наталья Александровна, когда мы подходили к дому, — а то сразу — «Не пропишут, не пропишут». Пропишут. Все в конце концов устраивается. Но от нее вы ни на минуту не отставайте. И не вздумайте дарить белье, пока в паспорте штамп не появится. С этими людьми нужно ухо востро держать.
Она ушла было, но через минуту снова появилась в дверях, весело крича:
— Совсем из головы вылетело. Все забывать стала, ужас какой-то! Тетя Саша просила вам передать, чтобы, как только вы со своими делами уладитесь, приехали бы к ней. У нее на днях был секретарь самого Федина. Тому что-то насчет Гаршина — а, может, Тютчева — надо было. Она ему какие-то бумаги передала. И Федин потом очень мило ее по телефону поблагодарил. Так вот, тете Саше пришло в голову, что он может помочь вам устроиться. Приезжайте, как только сможете.
Через несколько дней, получив свой паспорт с пропиской, уложив волосы и приведя в порядок ногти, я отправилась в Москву.
Дом напротив Третьяковской галереи. Внизу швейцар, а из каморки под лестницей выглядывал кто-то еще. Занятая своими мыслями, подавляя волнение, я быстро прошла мимо них.
— Вы к кому, гражданка? — настороженно спросил поспешивший за мной швейцар, но дверцы лифта уже захлопнулись, и я поехала наверх.
Внушительная дверь, точь-в-точь как в харбинских богатых домах. Как давно я не нажимала кнопки звонка. Перекреститься бы! Ну, нажимай же. Нельзя же топтаться на месте… Я собрала последние силы и протянула руку к звонку. Он прозвенел где-то далеко-далеко и мягко.
Через какое-то время дверь приотворилась на длину цепочки, и немолодой женский голос настороженно спросил: — Вы к кому?
— Могу я видеть Константина Александровича Федина? — не очень твердо спросила я.
Несколько секунд молчания, затем женщина за дверью сказала:
— Подождите минутку, сейчас я узнаю.
Дверь захлопнулась.
Снова напряженная тишина и ожидание. Соседняя дверь приотворилась и сразу же захлопнулась. Снова приотворилась и моя дверь, и тот же голос спросил: — А вы по какому делу?
— Мне посоветовала обратиться к Константину Александровичу Александра Сергеевна Немыкина — двоюродная сестра писателя Гаршина. Константин Александрович знаком с ней.
Женщина снова исчезла. Минуты через две дверь отворилась, теперь уж во всю ширь. Меня провели через красивый холл в гостиную, поразившую после убожества всех виденных мною здесь жилищ, своей роскошью. Голубым штофом обитая мебель, большая хрустальная люстра, сильно напоминающая паникадило, бронза, картины… Пожилая женщина, сопровождавшая меня, молча указала на кресло и ушла. Снова установилась тишина, но сквозь нее мне мерещился легкий шорох за тремя выходившими в комнату дверями — казалось, что за каждой кто-то стоит и неотступно следит за каждым моим движением. Ерунда, наверное, но до чего же неприятно. Нет, нельзя было приходить просто так, без предупреждения. Жаль, что Александра Сергеевна не позвонила Федину, не предупредила о моем приходе. Но когда я заикнулась об этом, она сказала:
— Да, не волнуйтесь вы так. Он, правда, очень милый. Прямо рассыпался в благодарностях. Скажете, что я посоветовала вам обратиться к нему и все. Так будет гораздо проще, неофициально и ему, наверное, больше понравится…
Я жду уже больше пяти минут. Это невозможно! Надо встать и уйти. Извиниться за беспокойство и уйти. В этот момент послышались шаги. В комнату вошел высокий красивый пожилой человек. Он остановился в нескольких шагах от моего кресла, выжидательно глядя на меня. С трудом выговаривая слова, я назвала себя.
— Супруга литератора Ефанова? — осведомился он. И тут я испытала чувство, до сих пор никогда мною не изведанное — горло почему-то пересохло, язык прилип к гортани. Я не смогла выдавить из себя ни слова и лишь отрицательно помотала головой.
— Чем могу служить?
Я молчала, делая над собой отчаянные усилия. Если бы глоток воды. Вдруг я навсегда потеряла дар речи? Говорят, на нервной почве это бывает. Как ужасно! Неужели он не понимает, что со мной что-то неладно. Спросил бы.
— У вас ко мне какое-то дело?
Наконец я справилась с собой и, отлепив язык, хрипло и сбивчиво начала объяснять ему. И тут — нет, мне это не показалось — в его глазах мелькнул испуг.
— Но советская ли вы гражданка? — спросил он.
Странно, но страх, отразившийся в его взгляде, и этот вопрос неожиданно помогли мне совладать с собой. Наверное, потому что никто еще никогда не пугался меня. Исчезли скованность, разжались сердце и горло, я даже распрямила плечи и приподняла голову.
— Да, я советская гражданка, — сказала я уже своим голосом, — Репатриантка. Приехала из Китая. У меня трое детей и уже очень немолодая мать. Я хорошо знаю английский язык, английскую литературу, английский быт. В свое время много переводила и думаю, что могла бы быть полезной. Средства к существованию у меня кончаются. Александра Сергеевна сочла почему-то, что вы поможете мне, если я обращусь к вам, поэтому…
— Но в этом случае вам следует обратиться к Борису Николаевичу Полевому, — облегченно сказал он. — Борис Николаевич возглавляет Иностранную Комиссию Союза писателей и, я думаю, сможет помочь- вам. Узнайте, когда он принимает, поезжайте к нему и скажите, что я посоветовал вам обратиться к нему. Так и скажите.
— Благодарю вас, — сказала я, вставая, — Я так и сделаю.
— Желаю успеха! Прощайте!
За дверьми зашуршало, зашелестело. На выходе из гостиной меня встретила та же пожилая женщина. Я повернулась, чтобы попрощаться с Константином Александровичем. Он стоял посередине гостиной, коротким кивком отреагировал на мои заключительные слова благодарности. В глазах его больше не было страха. Они выражали какое-то другое неясное мне чувство.
Узнав дни, когда я могу застать Бориса Николаевича Полевого, я поехала в Союз писателей. Нахохленный, засыпанный снегом Толстой грустно поглядывал по сторонам, вкусно пахло блинами. Неужели они справляют масленицу? Мне указали на флигель, где помещалась Иностранная комиссия. Приемная, ничем не отличавшаяся от всех виденных мной до сих пор приемных. Несколько человек со скучающим видом ждали своей очереди. Чего они ждут? Борис Николаевич внимательно выслушал меня.
— Та-ак, — протянул он, — Боюсь, что сразу я вам обещать ничего не могу. Вопрос достаточно сложный… (но почему? — подумала я). Вы говорите, что работали в «Дженерал Моторе»? Это одна из самых крупных мировых фирм?
— Да, в ее тяньцзинском отделении.
— Ив качестве кого, позвольте узнать?
— Стенографистки, секретаря, корреспондентки…
— Корреспондентки какой-нибудь газеты?
— Нет, я вела всю деловую переписку.