унальные квартиры были для того, чтобы люди неотступно следили друг за другом, в обоюдной ненависти растворяли ненависть к власти и срывали бы накопленную злобу в домашних сварах, кухонных перепалках, пьяных драках и не так уж возмущались бы безобразиями, которые творятся в стране. Для того и в штате надо состоять, быть, так сказать, под бдительным оком своих сослуживцев, разговоров с которыми на все подобные темы нужно избегать всеми способами. Но, хватит об этом, расскажите лучше что-нибудь еще о неведомой мне жизни, о себе.
Я просидела у него еще часа два, рассказывала о том, как восприняла эмиграция немецкое вторжение, о потоке телеграмм Сталину с просьбой разрешить вернуться в Советский Союз и воевать за свою страну, работать на заводах в тылу или санитарами на фронте: Что угодно, лишь бы не сидеть, сложа руки — телеграмм, ответов на которые так никогда и не последовало. О конце войны, о щедрой и безалаберной оккупации Китая американскими войсками. О расколе, который произошел в среде эмигрантов после войны — о стремлении одних во что бы то ни стало вернуться в Россию и желании других воспользоваться предоставляющимися возможностями и уехать за океан, где постараться забыть как можно скорее свою бывшую родину и начать строить новую жизнь в новой стране.
А Николай Денисович рассказывал мне о войне, о своем участии в ней, пока не потерял руку, о послевоенных годах. И, хотя, по его же словам, война обычно проявляла лучшие человеческие качества, в его повествовании наряду с героизмом и благородными поступками — всплывали и эпизоды, никак не свидетельствующие о благородстве и хороших человеческих качествах.
Прощаясь со мной, Николай Денисович долго извинялся, что его прорвало: «Два года свободно ни с кем не говорил, с тех самых пор, как умер мой лучший, еще с гимназических лет, друг. Я буду очень благодарен, если вы как-нибудь выберете минутку и заедете ко мне. Для меня встреча с вами была огромной радостью, счастьем… И еще, повторяю — будьте осторожны, очень осторожны. Не давайте себе воли в разговорах с малознакомыми людьми. И вообще избегайте откровенных разговоров. Иначе… Черную жизнь они мастера устраивать.
— Николай Денисович, но ведь вы сами были более чем откровенны со мной, совсем вам незнакомым человеком?
Он махнул рукой, — ну, знаете, если бы я со всем своим жизненным опытом не разбирался, с кем что можно себе позволить, грош была бы мне цена. Да и потом мне слишком мало осталось жить, чтобы чего-то бояться. А вот вас опасности могут подстерегать повсюду. Не забывайте об этом.
На улице стояли прозрачные весенние сумерки, было полно народа. Обгоняя друг друга, бежали к троллейбусной остановке женщины с набитыми сумками. Оживленно обсуждала какие-то свои дела группа студентов; молодой человек вел за шиворот хорошенькую девочку, державшую в руке крошечный букетик фиалок; кто-то заливисто хохотал. А, может быть, не так уж здесь все плохо, думала я. Может быть, все плохое в прошлом. Он, наверное, очень несчастен — одинок, болен, озлоблен. Не может быть, чтобы на войне и сразу после нее было так много дурного. Не может быть? А интернат для инвалидов под Солоновкой? А глаза того калеки? Что уж там не может. Очень даже может.
Возвращаясь домой, я чуть не проехала свою Лобню. Смотрела в окно на мелькавшие огоньки и думала. Но, почему же оказалось это возможно? И, главное, зачем? Из немецкого плена в лагерь? Из армейского госпиталя на свалку? Не надо только рассказывать маме о том, что узнала сама. Вообще никому не надо рассказывать. А как воспитывать детей? Ограждать их от всего или…? Или потихоньку открывать глаза, объясняя, смягчая. Нужно обдумать, очень серьезно обдумать…
И еще, надо обязательно съездить к Николаю Денисовичу еще раз и о многом поговорить. Однако, когда недели через три я позвонила ему по телефону, испуганный детский голосок сказал мне:
— А его нету. Помер он. Третьего дни схоронили. И Джеки померла. (Я не сразу сообразила, что Джеки это собачка с обезьяньими глазами-пуговицами.) И комнату будут заселять.
И почему я не собралась и не съездила к нему раньше?
А еще через десять дней приехала Ольга с сыном Мишей — ровесником и приятелем с младенческих лет Иры и Ники — и ночи две мы не спали — столько надо было рассказать друг другу и смешного и трагического, неожиданно схожего по своей нелепости. Нужно было также обсудить планы на будущее, снять комнату, уговорить волшебницу Валю прописать их с Мишей. У Ольги с собой тоже была английская машинка и, значит, вопрос первоначального заработка решался сам собой. Правда, часто деловые разговоры наши обрывались и снова верх брали воспоминания. Однако я скоро поймала себя на том, что каждый раз подходя к самому жуткому, подсмотренному в Солоновке, в Омске, в Москве, я останавливалась, не в силах — или не готовая еще — поделиться с ней. Какой-то барьер отделял то, что было здесь неправдоподобного, мистически страшного даже — от не менее страшного, но объяснимого, по поводу чего можно было острить, над чем можно было подсмеиваться.
Несколько дней прошло в хлопотах, и вдруг как-то утром почтальонша Зина вручила мне конверт со штампом «Академия Наук СССР»! Меня приглашали срочно приехать в здание Президиума Академии в такую-то комнату, и я, разумеется, поехала в тот же день.
Зачем я им понадобилась, лихорадочно думала я, подходя к красивому старинному особняку, надменно отодвинувшемуся от шумного Ленинского проспекта вглубь сада, думала и ничего не могла придумать. Мелькнула шальная мысль — а, может, проведав каким-то образом, что предок мой был статс-секретарем первого состава Петербургской Академии Наук, они вздумали расспросить меня о связанных с ним семейных легендах? Однако ларчик открывался проще.
— В Москве должна состояться международная конференция ученых-атомщиков, — со значительным видом сказала мне нарядная красивая дама, встретившая меня в комнате с указанным номером. — Впервые в Советском Союзе. Нашими учеными подготовлено около пятидесяти докладов, сейчас заканчивают переводить их на английский язык и нужно приступать к перепечатке, после чего специальный отдел займется фотографированием и размножением. Нам рекомендовало вас издательство. Мы предлагаем вам принять участие в этой работе. Вы, конечно, понимаете, что оплата вашего труда будет значительно выше обычного. Надеюсь, что вы примете наше предложение.
— Но я должна прежде всего согласовать этот вопрос с издательством… Я сейчас делаю работу для них.
— Издательство в курсе дела, там знают, в каком мы трудном положении — ведь переводчики наши по большей части от них. А машинисткам институтов Академии Наук подобной работы делать не приходилось, так что едва ли — говорю об этом прямо — они с ней справятся.
— Что ж, если издательство не возражает, я согласна.
Красивая дама нежно улыбнулась мне:
— Вот и прекрасно. А, может быть, среди ваших знакомых, также вернувшихся на родину, найдется еще кто-нибудь… ваших квалификаций?
Ольга!
— Да! — сказала я. — Несколько дней тому назад в Москву приехала моя приятельница. Она так же, как и я, всю жизнь служила в американских и английских фирмах и отлично печатает. Я уверена, что она согласится.
Улыбка моей собеседницы стала еще нежнее. Глаза ее засияли.
— Чудесно. Но начать вам придется завтра же. Мы и так уже отстаем от графика. Приезжайте обе к девяти часам в Институт научной информации в Балтийском поселке… Сейчас я запишу вам координаты. Захватите паспорта и фотографии для пропусков. Если фотографий нет, неважно. Что-нибудь устроим. Я сейчас позвоню в отдел пропусков, вас там встретят и проводят, куда нужно.
Она записала адрес института и телефоны и протянула листок мне.
— Но вы приедете? Я могу твердо рассчитывать на вас? Все это чрезвычайно важно. До чего же я рада, что нашла вас. Хороших английских машинисток в Москве можно по пальцам пересчитать. И ни одно учреждение своих не отпускает.
Мы расстались друзьями.
На следующий день ровно в девять часов утра мы с Ольгой радостные, принарядившиеся, вошли в здание Института Научной Информации и сразу же окунулись в водоворот бестолковщины и хаоса. Ничего подобного мы прежде и в мыслях представить себе не могли. Пожилой достойный господин, две девицы и молодой человек, занятые нашим устройством, водили нас с этажа на этаж, но места нам не находилось. В славную светлую комнатку, где мы успели расположиться в ожидании, пока принесут машинки, ворвалась истеричная особа лет под шестьдесят и начала кричать, что она «не позволит», «не допустит», «не даст разрешения». Вбежавший вслед за ней достойный господин вытеснил ее в коридор, и дальнейшие крики, среди которых слышалось «докторская диссертация», «секретность», «Бог знает кто», «Кто будет отвечать?»… неслись уже оттуда.
Мы, с трудом удерживаясь от смеха, прислушивались.
— Знаешь, что, — сказала, наконец, Ольга. — Давай поедем домой. Ну их, с их престижностью и огромными заработками. Сумасшедший дом какой-то.
Но тут в комнату вошел наш эскорт. Достойный господин кланялся, девицы мило улыбались, молодой человек схватил наши сумки, и мы отправились на второй этаж. Там в глубине широкого коридора, в закутке, отгороженном шкафами с папками, стояли два стола.
— Вот! — воскликнул достойный господин. — Сейчас Володя принесет машинки, я схожу за докладами, и за работу! Прекрасно!
Мы облегченно вздохнули и сели. Ольга закурила. Но не прошло и минуты, как в коридоре послышался топот.
— Кто это тут курить вздумал? — спросил из-за шкафа возмущенный бас.
В проходе показался человек с нахмуренным глуповатым, но в общем скорей симпатичным лицом. — Вы что это, девоньки, институт спалить собрались?
— Да что вы, мы аккуратно. Вон и баночка для окурков есть.
— Вот дают! Баночка! Вы что, с луны свалились? Не знаете, что курить только в туалете разрешается? Да вас кто привел сюда? Рустам Гасанович что ли? Нет, нет, маршируйте отсюда. Вы курить будете, а я работу теряй?