Нет! Мы предпочитаем нашу кислую национальную капусту, завещанную Иваном Калитой и трижды воспетую Козьмой Прутковым.
Итак, беспощадная борьба до последней капли чернил, а иссякнут чернила, мы пустим в ход чернильницы.
Заутра бой. Полтавский бой!..
Москва. В беседе с главным представителем АТА (Анонимного Телеграфного Агентства) Чичерин заявил, что франко-советские переговоры продолжают протекать.
Рига. Кружным путем сообщают из Москвы, что для того чтобы положить конец нелепым слухам о противоестественной смерти Дзержинского, правительство решило переименовать семь центральных губерний, назвав каждую по имени и отчеству покойного Феликса Эдмундовича.
Москва. Съезд Советов отсрочен до глубокой осени.
Если осень окажется недостаточно глубокой, то съезд будет приурочен к началу весенней навигации.
А там посмотрим!..
Женева. Приступлено к постройке Дворца Лиги наций.
Каждой нации отводится свое особое помещение с флагом и ванной комнатой.
К консьержке не обращаться.
Копенгаген. Подтверждаются слухи о болезни Чичерина и выезде его за границу для лечения.
Из достоверного источника сообщают, что ряд городов в советской России ожидает в непродолжительном времени переименования по имени Наркоминдела…
— В Англии вошел в силу закон о восьмичасовом рабочем дне. Углекопы бастуют по три дня в сутки…
— Японская цензура запретила публичное воспроизведение поцелуев в фильмах.
В любовных сюжетах поцелуи заменены известным японским обычаем — харакири.
— Из Пекина сообщают, что Карахан отпустил косу и не хочет выезжать из Китая.
— В Константинополе плохо одетая турчанка разрешилась от бремени четверней. Следствие установило, что с заговором против Кемаль-Паши случай этот ничего общего не имеет.
ГАЗЕТНАЯ УТКА
По случаю юбилея газеты «Тре Рюсс» состоялся юбилейный обед у редактора, который в интимной обстановке съел целую утку, не дав ни куска ни жене, ни детям.
АЛЖИРСКИЙ БЕЙ
В ночном баре, на пляс Пигаль, два алжирца вступили в драку.
Наблюдавшая за единоборством публика науськивала разошедшихся туземцев ободряющими возгласами.
Алжирский? — Бей!
ПАДЕНИЕ ФРАНКА
Русский беженец. Ал. Ив. Франк, переходя через Конкорд, поскользнулся и упал.
Пострадавший отделался переломом ключицы, ноги и правого бедра.
САМОУБИЙСТВО
С ЦЕЛЬЮ ГРАБЕЖА
Прошлой ночью сторожа накрыли с поличным некоего Жана Дюпона в тот момент, когда означенное лицо готовилось вынести корзину, наполненную фамильными драгоценностями, принадлежавшими некому Пьеру Дюрану.
Пойманный на месте преступления грабитель застрелился.
Окончательно выяснились результаты международного большого турнира Будапешт — Будапешт.
Из шестнадцати партий Тартаковер взял сорок четыре у Касабланки, Касабланка отнял двадцать восемь обратно у Тартаковера и разделил их пополам между Чири-ковером и Далай-Ламой.
Беру на воспитание невоспитанных и умственно-недостающих.
Ищу бонну в обмен на комнату. Мальчику семнадцать лет, девочке девятнадцать. Шоффаж сантраль[7].
Французская просвирня дает уроки французского языка.
Учитесь языку у просвирни французской!
Бывшие страусовые перья продаются по случаю. Там же велосипедные принадлежности и другие продукты.
Требуется серьезная особа для расширения уже существующего компаньона.
Уезжаю в Пасси. Принимаю поручения.
Редактор-издатель
Дон-Аминадо
НАША МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ
Беру записную книжку и записываю.
Чтобы, не дай Бог, не забыть и не напутать.
ПОНЕДЕЛЬНИК
В течение часа чашка чая у Томичей, из Томска.
В пять часов чашка чая у Омичей, из Омска.
В семь часов подписной обед бывших воспитанников Павла Галагана, вэн-компри[8].
В девять часов подписной ужин бывших воспитанников Кобелякской гимназии, с джазом и танцами.
ВТОРНИК
Файф-о-клок уроженцев Военно-Грузинской дороги.
Файф-о-клок беспаспортных шестнадцатого аррондисмана[9].
Банкет бессарабского землячества.
Бал в пользу пострадавших от аппендицита в Чехословакии.
СРЕДА
Вестник бывших читателей «Князя Серебряного» в переплете.
Дружеская встреча неокончивших женское епархиальное училище в Саратове.
Банкет бывших мореходов и пешеходов по случаю 6 1/2-летия со дня его основания.
Бал в пользу зародышей югославского происхождения.
ЧЕТВЕРГ
Чашка чая и дивертисмент в объединении бывших держателей бывших русских ценностей.
Чашка чая, рюмка водки в помещении «Союза непримиримых».
Бал-карнавал похоронной кассы взаимопомощи и выборы мумии русской колонии на целый год.
Традиционный бал Общества ревнителей голландского отопления, образующих буфет и кабаре.
ПЯТНИЦА
Летний утренний завтрак в честь Алехина.
Торжественный обед в честь Алехина.
Горячий холодный ужин в честь Алехина.
Бал Общества молодых поэтов и прозаиков.
Бал Общества покровительства диким животным.
Бал бывших вольнослушательниц профессора Герье.
СУББОТА
Концерт-бал сторонников совместного воспитания детей на свежем воздухе.
Грандиозный бал Общества любителей почтовых марок.
Юбилейный банкет Союза взаимного страхования от юбилеев.
Семейный вечер Объединения пишущих машинисток первого и второго разряда.
Ежегодный бал бывших последователей вегетарианской кухни.
ВОСКРЕСЕНЬЕ
Чашка чая у бывших псковитянок.
Подписной банкет по поводу благополучного присоединения Пюи-де-Ля-Помп[10] в России.
Бал здешних черкешенок с интимным концертом дикой дивизии.
Бал орехово-зуевского землячества.
Бал Общества любителей одиночной камерной музыки.
Общество бывших подкурщиков и подборщиков бывших русских мехов за границей.
И наконец:
Сверхграндиозный бал в пользу стремящихся мальчиков и девочек.
Не доведи господи забыть или перепутать!
Ищу солидного жильца.
Интеллигентного с лица.
Надо всё. Могу быть всем.
Звонить 12–37.
Ищу крепкую эстонку
К годовалому ребенку!
Срочно нужен компаньон.
Есть «Воttin» и телефон.
Чищу. Мою. Натираю.
В переписку не вступаю.
Ставлю банки, пьявки, клизмы —
Укрепляю организмы.
В интеллигентной семье
Продается сомье… [13]
Продается на ходу
Птичка типа какаду.
Предлагаю двадцать франков
За кредит в одном из банков!
В хор казаков из Бордо
Нужен тенор с верхним «до».
Холостяк былой закваски
Жаждет ласки…
Режимный стол. Покой. Песок.
Обмен веществ в кратчайший срок.
За право пользования ванной
Даю урок на фортепьяно…
Вступлю трудом
В торговый дом!
Пойми. Прости. Клянусь. Клянись.
Ключи под ковриком. Вернись.
По условьям современности
Продаются драгоценности.
Крашу! Кошку ли. собаку ль —
В горностай или в каракуль!
Нуждаюсь в брюках и в жилете.
Имею связи в высшем свете.
Белошвейка из Москвы
Шьет с ручательством за швы.
— Пять детей!.. Необходима
Нянька старого режима!
Обиваю… Чиню… Клею…
Адреса не имею.
Присяжный стряпчий Кривоногоd
Даст советы от налогов.
Ищу занятий на дому.
Не ваше дело — почему.
Предлагаю вензеля
На любые векселя.
Изнываю от тоски.
Ищу светлой блондинки:
— Переписываться от руки
Или на пишущей машинке!..
Мечтаю о семейном счастье.
Необходимо личное участье.
Страхование на случай смерти.
Потерпите — и проверьте!
Требуется невеста,
С рекомендацией с последнего места.
Диспут в клубе на Клиши
О бессмертии души.
Там же прения сторон.
Русский чай и граммофон.
Наша Маша помешалась —
Крестословиц нарешалась!
Кроме жизни Бианкура,
Жизнь есть camera obscura[14].
Если развит в человеке
Дар наития.
Он всегда отличит чеки