Остается недвижимымъ. Въ корридорe повляется Донъ-Дiего съ нeсколькими друзьями. Все навеселe.
Донъ-Дiего Значитъ, за вами сто дукатовъ, Донъ-Карлосъ. А презабавный притонишко у этого разбойника!
Донъ-Карлосъ Ипока что — совершенно безопасный. Кому въ голову придетъ, что благородные дворяне проигрываются въ потайныхъ комнаткахъ жалкой корчмы!
Донъ-Дiего До свиданiя. Значитъ, — у графини Анны.
Почти наталкивается на Донъ-Жуана, который стоитъ у двери, облокотясь на притолоку, скрестивъ руки. Шляпа его глубоко надвинута на лобъ. Сзади за нимъ Смерть.
Фу, темнота! Это кто? Почему здeсь такъ холодно?
Донъ-Жуанъ, молча, не поднимая головы, отходитъ.
Донъ-Дiего Тутъ кого угодно можно встрeтить. Пилигримствуютъ изъ кабака въ кабакъ. Ахъ, если бы мнe попался Донъ-Жуанъ — тоже пилигримъ! (Злобно.) Да, Донъ-Жуанъ, на тебe кровь моего отца, еще не смытая. Помни это! (Удаляется.)
Смерть (посмeиваясь) А побоялся-таки меня благородный Донъ-Дiего! Холодно, говоритъ.
Донъ-Жуанъ Здeсь есть кто-то?
Смерть Я, мой милый.
Донъ-Жуанъ (блeднeя) Кто ты?
Смерть Еще одна подруга. (Смeется и изчезаетъ.)
Марцелла (полумертвая отъ ужаса) Ты не скрылся?
Донъ-Жуанъ (задумчиво) Этого не нужно было.
Вестибюль дворца. Донъ-Жуанъ въ шляпe со страусовымъ перомъ, въ бархатной накидкe, въ маскe, придерживая эфесъ шпаги, подымается по лeстницe. Его обгоняютъ Донъ-Дiего и Донъ-Карлосъ.
Донъ-Жуанъ Снова они. И снова — знакомый холодокъ. Как будто съ ними кто-то третiй, для меня невидимый.
Донъ-Дiего Говорятъ, Донъ-Жуанъ околдовалъ и графиню.
Донъ-Карлосъ Возможно.
Донъ-Дiего Все равно, отъ меня не уйти.
Донъ-Карлосъ Вы полагаете, Донъ-Дiего?
Донъ-Дiего (приостанавливаясь) Въ нашемъ роду не было трусовъ. Не было слабыхъ. (Протягиваетъ руку.) Я молодъ, но душа моя желeзная, и рука — желeзо.
Донъ-Карлосъ А если бы Донъ-Жуанъ оказался здeсь, на праздникe?
Донъ-Дiего Это было бы позоромъ для графини Анны. Какъ и мы, она благордного рода. Разбойникамъ у нее не мeсто.
Донъ-Карлосъ Ну, а все-таки?
Донъ-Дiего Въ дни карнавала, какъ сегодня, позволяется быть въ маскахъ. Все равно. И подъ маской я его узнаю. Я его не выпущу.
Въ залe графиня Анна приветствуетъ входящихъ. Она высока, очень стройна, со строгимъ, нeсколько надмeннымъ взглядомъ.
Донъ-Жуанъ (низко кланяется, цeлуетъ руку)
Полночный блескъ ее очей —
Огонь туманящего счастья…
Анна (вздрагивая) Здeсь? Откуда?
Донъ-Жуанъ Въ маленькомъ кабинетe у портрета. Жду.
Проходитъ. Въ залe танцуютъ. Донъ-Жуанъ осматривается и выбираетъ молоденькую маску. Сдeлавъ съ ней туръ, подводитъ ее къ колоннe.
Маска Какъ все прекрасно здeсь сегодня! И какъ весело!
Донъ-Жуанъ Прадва?
Маска (со смeхомъ) Ну, конечно.
Донъ-Жуанъ Сколько тебe лeтъ?
Маска Двадцать.
Донъ-Жуанъ Дитя.
Маска Право, мнe все это снится… Ахъ, какой чудесный сонъ! Вотъ сейчасъ улечу.
Донъ-Жуанъ Влюблена? (Маска опять смeется. Кавалеръ подбeгаетъ къ ней, приглашаетъ. Они уносятся въ танцe.) Все для нее — легкiй сонъ! Все прекрасно, все мило. (Задумывается.) Узнаетъ ли она восторгъ и боль, тоску и опьяненiе, подъемъ и… мглу подземную?
Изъ середины залы медленно наплываетъ на него голубоватое облако. Онъ не слышитъ уже звуковъ музыки, не видитъ танцующихъ. Легкiй трепетъ пробeгаетъ по немъ; онъ какъ бы въ полуснe. Изъ голубой бездны возникаетъ женскiй обликъ.
Клара Я здeсь, Дон-Жуанъ. Я люблю тебя, Донъ-Жуанъ. Я за тебя молюсь.
Небольшой кабинетъ, отдeланный дубомъ. Поясной портретъ суроваго воина.
Донъ-Жуанъ (стоитъ подъ нимъ неподвижно, опираясь на шпагу) Донъ-Дiего — союзникъ смерти. Клара — жизни… вeчной.
Входитъ графиня Анна.
Анна (слегка задохнувшись, садится въ кресло) Вотъ я и здeсь, Донъ-Жуанъ.
Донъ-Жуанъ Вижу.
Анна Со всегдашней вашей смелостью вы входите въ домъ, гдe десятки людей могутъ васъ узнать; вы ставите на карту свою жизнь, мое доброе имя. Вы требуете, чтобы я сюда явилась. Для чего?
Донъ-Жуанъ Такъ я хотeлъ.
Анна Хотeлъ! Ну, а я? Вeдь у меня мужъ, дeти… Кто бы могъ подумать, что графиня Анна… Иногда мнe кажется — я бы убила васъ, вы демонъ, Донъ-Жуанъ. Вы стоите въ этой черной маскe, подъ портретомъ моего отца, какъ призракъ… Но сейчасъ я лишена воли. Да, я здeсь, по одному вашему слову. Въ чемъ ваша загадка? Въ чемъ?
Донъ-Жуанъ (снимаетъ маску) Я не призракъ. Я живой. Я хотeлъ еще разъ видeть васъ, Анна. Я осужденъ, бeгу отсюда.
Анна (въ изумленiи) Отчего вы такъ блeдны?
Донъ-Жуанъ Оттого, что я вeдь человeкъ, не призракъ. Но сейчасъ, за нeсколько минутъ, я видeлъ призракъ.
Анна Ужъ не того ли старика, отца Донъ-Дiего, вами убитаго?
Донъ-Жуанъ Нeтъ, женщину.
Анна Вы погубили ее?
Донъ-Жуанъ Юную дeвушку, монахиню.
Анна Вы соблазнили ее.
Донъ-Жуанъ Нeтъ, я любилъ ее.
Анна А она?
Донъ-Жуанъ Тоже любила. Но она была святая. И не покинула монастыря.
Анна Вы потерпeли неудачу?
Донъ-Жуанъ Быть можетъ. Но она была сильнeе меня.
Анна Вотъ какъ!
Донъ-Жуанъ Самъ Богъ поддерживалъ ее.
Анна (насмeшливо) Богъ? Но вeдь его нeтъ?
Донъ-Жуанъ (тихо) Значитъ, для нее былъ.
Анна Что же, разсказывайте дальше. Я — покорна. Слушаю. Почему она явилась!
Донъ-Жуанъ Любви своей она не вынесла. Я — отошелъ. Она угасла, въ одиночествe, въ своемъ монастырe. Я видeлъ ее передъ смертью. И она сказала… (Умолкаетъ.) Сказала, что хотя я грeшникъ, но она любитъ меня любовiю безпредeльной, и полюбила съ первого же взгляда, въ церкви; что она вeчно за меня молится… и даже… даже надeется, что я не погибну. И еще она сказала, что придетъ, когда я буду на порогe смерти.
Анна А! понимаю, почему вы блeдны.
Донъ-Жуанъ Я не знаю страха. Но таинтсвенное чувство овладeло мной. Точно бы запредeльное дохнуло.
Анна Для чего она должна была явиться?
Донъ-Жуанъ Чтобы мнe помочь.
Анна Значитъ, вы шли на свиданiе съ живой любовницей, а встрeтили загробную.
Донъ-Жуанъ Она указываетъ мнe путь спасенiя.
Анна Я ничего не могу вамъ указать.
Донъ-Жуанъ Вы — другая.
Анна Кто же я?
Донъ-Жуанъ Вы не загробная. И не святая. Вы живая, гордая и чудная, мое попослeднее опьяненiе, послeдняя страсть.
Анна Почему послeдняя?
Донъ-Жуанъ Потому, что смерть моя близка. Потому, что я былъ на могилe Клары и увидeлъ Клару нынче. (Горячо.) Но тебя я люблю, Анна, сейчасъ, по-прежнему, пока я живъ. Я люблю твой гневъ, ревность, твои сверкающiе глаза, всю тебя, какъ ты есть. не отталкивай. (Цeлуетъ ей руку.) Дай унести образ твой — обворожительный. А-а, женщины, вeчное волненiе и вeчное неутоленiе!
Анна Но почему ты такой! Почему не свeтлый ангелъ, которму я отдала бы душу!
Донъ-Жуанъ Я не ангелъ и не дьяволъ. Я — Донъ Жуанъ.
Анна Почему… ахъ, почему?
Донъ-Жуанъ Потому, что опьяненiе — минута, и восторгъ — минута, и минута — всe вы, милые видeнья, обрывки сна, никогда не сбывающегося. И за вами — бездна.
Анна (сжимаетъ руку) Какъ я тебя люблю!
Входитъ старикъ дворецкiй.
Дворецкiй (Анне) Васъ спрашиваютъ, ваше сiятельство.
Анна Кто?
Дворецкiй Дворецъ окруженъ. Ищутъ Донъ-Жуана Тенорiо. Есть сведенiя, что онъ подъ маскою проникъ сюда. Начальникъ отряда, не желая нарушать празднества, проситъ ваше сiятельство къ себe.
Анна Вотъ какъ! (Твердо.) Хорошо. Иди. Я сейчасъ буду. (Дворецкiй уходитъ.)
Донъ-Жуанъ (надеваетъ маску) Ну, посмотримъ. (Кладетъ руку на эфес шпаги.)
Анна (отворяетъ потайную дверь) Мы сойдемъ въ нижнiй этажъ, въ пустую кладовую. Тамъ другая дверь выведетъ тебя подземнымъ ходомъ въ дальнiй уголъ парка. Ты спрыгнешь сл стeны въ глухой ровъ — онъ выходитъ за городъ.
Донъ-Жуанъ Идемъ.
Скрываются.
Бесeдка надо рвомъ, окружающимъ паркъ. Вдалекe пустынное поле. Близятся сумерки. Донъ-Жуанъ быстро подходитъ къ бесeдкe.
Алебардщикъ (загораживая ему дорогу) Не велeно пускать.
Донъ-Жуанъ Убирайся! У меня назначено свиданіе.
Донъ-Жуанъ (холодно) А я все-таки выйду.
Алебардщикъ Нельзя.
Донъ-Жуанъ (въ бeшенствe) Прочь!
Алебардщикъ А, вотъ онъ какъ! Ну, сейчасъ позову товарищей. Да ужъ не его ли мы ищемъ?
Донъ-Жуанъ (выхватываетъ шпагу) Меня. (Убиваетъ его). Я все-таки выйду. (Подбeгая къ периламъ, заглядываетъ внизъ.) Высоко. Ну что же дeлать? (Прыгаетъ.)
Пустынная равнина. Каменисто, голо. Вдалекe горы. Узенькая полоска заката —небо въ хмурыхъ тучахъ. Завeрнувшись въ плащъ, безмолвно скачетъ Донъ-Жуанъ. Далеко сзади, подпрыгивая на тощей лошаденкe, трясется Лепорелло.
Голоса земли