рые сообщения словно перекочевали из американских газет: «Милицией задержан Самарский-Натаров Иван, который во главе шайки бандитов в 1928 году ограбил почтовый поезд».
Порой «шайки» буквально захватывали целые поселки. «Бандиты терроризируют Щегловку, — сигнализировала газета. — Там до сих пор орудуют на Григорьевке четыре брата Лукьянченко, сидевшие в тюрьме за уголовку 3 раза. Рабочие возмущены разбойными выходками бандитов и приняли решение о высылке Лукьянченко на Соловки. Но окружные админорганы не обращают внимания на просьбу, и бандиты продолжают свирепствовать на Щегловке». «Крыша» была, что ли, у братьев Лукьянченко?
Дерзкий побег Чемберлена
Милиция задерживала, но не всегда удерживала в своих стенах преступников. Как и сегодня, впрочем. Недавно из изолятора Марьинского РОВД сбежал грабитель. В октябре 1929 года ДТ писала: «Из Харцызской раймилиции бежал грабитель Белый Ф., который находился под стражей». Связь времен, однако… Только улыбку вызывает сообщение о том, что «25 октября в Сталино из двора милиции совершил побег вор Кравцов по кличке Чемберлен». А сколько дает воображению короткое сообщение, что «задержан с украденной лошадью и поддельной карточкой на нее конокрад Базаренко, задержана также его дочь, изготовлявшая карточки».
Но случались и самые настоящие трагедии. Причем педагогические. 25 октября газета вышла с заметкой под заголовком «Почему застрелилась учительница Эскина». Сообщалось, что в детском доме (детгородке по тогдашней терминологии) в Каракубе под Старобешево выстрелом в висок покончила с жизнью учительница Эскина Е.И. Газета недоумевает, как так, почему? «Эскина проработала в детгородке немногим более полугода. Она — молодая стажерка, окончила Днепропетровский педтехникум». Журналист ДТ пишет, что нравы в детском доме просто жуткие — «случай самоубийства тут не первый. В мае тут повесилась 15летняя ученица. Следствием было установлено, что самоубийство подростка явилось следствием чрезвычайно жестокого режима, враждебных отношений между детьми и склоки воспитателей».
Это конец 20х! А за несколько лет до этого творилось в Донбассе порой и вовсе невообразимое. К счастью, газеты и об этом писали. На долгие годы запомнилась людям, например, «красная пасха» 1926 года — еще до слияния шахтных и заводских поселков с городом Сталино (бывшей Юзовкой), в единый и неделимый механизм. Махновщина была, конечно, дикая. Примерно как на украинских землях сегодня.
До революции на территории нынешнего Донецка было несколько десятков обособленных и во многом автономных поселков. И Юзовка была только первой среди равных. В 1926 году у властей созрела идея все эти поселки у заводов (металлургического, машиностроительного, Путиловского, химического) и многочисленных рудников объединить в одно городское образование. Урбанизация шла неспешно. Одно дело на бумаге дать приказ, другое — собрать воедино все эти Масловки, Александровки, Григорьевки, Рутченковки, Ларинки, Смолянки, Семеновки, Ветки, Рыковки и прочая, и прочая…
Надо сказать, что убедительней других доводов в пользу присоединения к Юзовке (получившей в буревом 17 м статус города, а в 24 м — имя Сталина) горнозаводских поселков звучала мысль о том, что без городской централизации жизни индустриального района нет никакой возможности навести порядок на предприятиях. Потому как вопросы дисциплины, и трудовой, и производственной, нельзя решать эффективно одновременно в десятках населенных пунктах, скопившихся на близком расстоянии друг от друга. К середине 20х годов каждый поселок стал, по высказыванию одного из местных журналистов, «сам себе город» — со своими порядками, обычаями и негласной улично-кабацкой «властью». В том, что это именно так, властям довелось убедиться весной 1928 года.
Рыковка, что на Донской…
«Рыковкой» и в старой Юзовке, и в новом Сталино называли ту часть Донской стороны (до революции — земли Войска Донского), которая сразу за Кальмиусом соседствовала с бывшими владениями Новороссийского общества. Если проще — от нынешней шахты им. Калинина до проспекта Павших Коммунаров, от улицы Ратникова до кальмиусских ставков. Рыковка, имя которой досталось от первого владельца земель и угольных копей, казачьего офицера Рыковского, ко времени, о котором наш рассказ, являла собой скопище мелких шахтных поселков. Советская власть тут распространялась не далее рудничного двора. Далее царил закон грубого произвола местной шпаны.
Как это всегда бывает, за годы революционных беспорядков, ужасов Гражданской войны и голодных послевоенных лет, анархия и преступность заменили закон. Никакие пропагандистские речи и плакаты, живописующие преимущества жизни в социализме по сравнению с прозябанием в капиталистических джунглях, не могли затушевать неприглядность повседневной жизни. При рудниках заводились клубы. Организовывались спортивные секции, наглядная агитация призывала «не лузгать семечки и не курить на лекциях «общества по распространению…» и т. п., а в кривых переулках Рыковки шла своя жизнь — полуголодная, пьяная, свинцово-мерзкая. И однажды она показала себя во всей красе.
Христос Воскрес!
…Пасха в 1928 году пришлась на 2 апреля. Хлюпая холодной весенней грязью, население одного из самых «забойных» рыковских кварталов — «Шанхая» шлялось с ночи вокруг церкви и горланило пьяные песни, набравшись по самые брови «ради божьего праздничку». Как писала позже об этом случае местная «Диктатура труда», «перепились все — даже женщины и дети». Как водится, начались пьяные драки-разборки. Отдельные стычки переросли в массовые побоища по всему «Шанхаю»: свистели в воздухе кастеты, дубины, заборные доски, ломались хрящи, трещали кости. Кровью были забрызганы все окрестные кабаки, стены домов и редкие на поселке тротуары.
Кто его знает, чем бы закончился обычный в общем-то для Сталино того времени эпизод, но дирекция рудников решила вмешаться в дело. Как же — под носом у них разворачивается побоище с религиозным оттенком, круто замешанное на алкоголе, а они молча смотреть будут? — Дудки! В конце концов, дирекция тоже из местных была, не лыком шита, не пальцем делана.
В гущу метелящих друг друга пролетариев были посланы шесть бойцов военизированной охраны. История не сохранила для нас имена этих шестерых отважных, а ведь стоило бы какой-никакой памятник им соорудить — они не только живыми вышли из столкновения со здоровенными лицами шахтерской национальности, но и сумели повязать четырех наиболее доблестных «шанхайских» бойцов. Только вот ведь беда — в камере поселковой проммилиции (была в те годы такая промышленная милиция на каждом поселке) свободных мест не было — под завязку забита была камера бедовым рыковским людом. Буянов пришлось вести на вохровскую гауптвахту.
Еще раз к вопросу о пролетарской солидарности…
И вот тут-то «шанхайская» толпа преобразилась и явила изумленным властям ту самую солидарность, которой они от нее добивались. Узнав об аресте своих забияк, похмельная толпа «гегемонов» направилась к гауптвахте, по пути обрастая все новыми и новыми соратниками. К гауптвахте явилось ни много ни мало более 300 рыковцев. Учитывая, что цифра взята из газетного отчета, можно предположить, что народу, алчущего «справедливости», собралось несколько больше.
Ну, судите сами — 36 красноармейцев из охраны рудника, уяснив себе, что толпа собирается освобождать тех самых четырех страдальцев, начала палить в воздух, и это никого не охладило. Как сообщала (почему-то только через полтора месяца!) «Диктатура труда», «шанхайцы… двинулись тучей черной на управление охраны. Разгромили в щепки гауптвахту и освободили товарищей». Товарищей! — газетчики явно глумились над стражами правопорядка и симпатизировали «шанхайцам». А может, просто кто-то родом был с Рыковки, да?
Из Юзовки (так в газетном тексте. — Авт.) телефоном был вызван конный отряд окружной милиции — не справились. Репортер радостно сообщает: «“Шанхайцы”, отразив нападение, с торжествующими криками победителей возвратились в свой “город”».
И что любопытно — никого не убили в этой дикой свалке!
И что? — А ничего!
Газета ничего не сообщила о последующих репрессиях против «шанхайцев». Скорее всего, их и не было. Какие там репрессии! — промплан выполнять надо, а тем же самым вчерашним дебоширам в шахту лезть, жизнью рисковать. Проще было «замять для ясности», выразив легкое порицание в прессе.
…Рыковка просуществовала до Великой Отечественной, а после как-то незаметно растворилась во времени, приняв новое имя — Калиновка. От забубенного же «Шанхая» и вовсе только эта история и осталась.
Донбасс в судьбе: принципиальный Завенягин
Сначала мизансцена. 1922 год. Донбасс. Свирепый прошлогодний голод уложил индустриальный край на лопатки. На ладан дышит Юзовский металлургический завод, стоят залитые водой шахты, рабочие массово оставляют «убитый» город в поисках скудного пропитания. 6000 одних забойщиков покинуло рабочие места, 5000 металлургов забыли о домнах и мартенах, замер железнодорожный транспорт. Хлеб выдается по карточкам, но его не хватает. К лету становится понятно, что на хороший урожай в стране надеяться не приходится, что голод снова возьмет свое, что страшный, еще невиданный в России, урожай смертей от недоедания еще впереди.
Авраамий Завенягин
Большевики в Юзовке весь двадцатый и двадцать первый годы пытались самортизировать последствия многолетних войн, запустить производство, получить хотя бы мизер товарной продукции, столь необходимой и для строительства нового государства, и для добывания хлеба насущного. Потому как в голой донецкой степи, по всем разбросанным в пыльном зное рабочим поселкам не родила в те годы даже лебеда. А как говорил Лев Толстой, «голод в России наступает не тогда, когда хлеб не родит, а когда лебеда не вызревает», и нечем мужику спасаться от бескормья…