Завязавшаяся было дружба с Борисом Горбатовым, Георгием Марягиным, Павлом Беспощадным была недолгой. Илья Александрович подался в Харьков, который, напомним, тогда был столицей Украинской республики. Здесь он устраивается работать в издательство «Украинский рабочий», здесь он публикует свой первый рассказ «Степан Легионов». А было ему уже 53 года. Как вспоминал сам Илья Александрович позже: «Выход этого рассказа дал мне уверенность в том, что есть смысл заниматься творчеством». Так родился писатель Илья Гонимов. Потом были романы, рассказы и повести, членство в Украинском союзе пролетарских писателей. И, наконец, настало время главной книги его жизни.
История фабрик и заводов
Известно, что впервые идею создания серии «История фабрик и заводов» выдвинул в статье газеты «Правда» Максим Горький. Было это в 1931 году. Сотни и тысячи энтузиастов откликнулись на этот призыв пролетарского писателя. В их числе был и харьковский писатель Илья Гонимов. Строго говоря, «Старой Юзовке» предшествовала одна маленькая книжечка, чудом сохранившаяся в фондах Донецкой областной научной библиотеки им. Крупской. Вот она перед нами — тощая, в 55 страниц всего, обложка самодельная — «Гонимов И., Ледянко Н. Пробные главы из истории Сталинского металлургического завода им. Сталина. 1934». Собственно, это всего две главы. Мы не будем на них останавливаться подробно, сегодня это уже не более чем раритет, но раритет многозначительный, дающий нам возможность понять, как и когда началась работа над первой книгой по истории Донецка.
Гонимов был в этом деле первопроходцем. А им всегда труднее всех. Его приятель по Бахмуту и «Забою» писатель Георгий Марягин оставил нам небольшие воспоминания о том, как создавалась «Старая Юзовка». Приведем здесь фрагмент из них.
«Он изучает архивы Донбасса, Ростова, Днепропетровска, Харькова, тщательно записывает воспоминания старожилов Юзовки — первых ее металлургов. Время многое занесло своим песком, но писатель, упорно «промывая» груды воспоминаний, отыскивает среди них золотые самородки из истории украинского рабочего класса, которых нет ни в одном архивном документе. Работа огромна, кропотлива, сложна, — это не смущает Гонимова. Его вдохновляет каждая новая находка. Как-то в годы первой пятилетки я встретил Илью Александровича на станции Ясиноватая — он возвращался из Сталино. Как всегда, бодрый, общительный, он поделился:
— Богатым еду, богатым. Каких людей встретил! А ну, угадайте!.. Самого Максименко! Друга Курако. Да еще сына Берви, того Берви-Флеровского, книгами которого зачитывался Горький. Много записал интересного. Оживает история Юзовки, оживает».
Труд, действительно, был адский. При том состоянии донецкого транспорта встречи с людьми превращались в многие километры исхоженных дорог. Гонимов пешком не однажды прочесал Ларинку, Смолянку, Рутченково.
«Старая Юзовка»
В 37 м, когда Гонимову стукнуло 62 года, «Старая Юзовка», как уже говорилось, увидела свет. Многое в ней, конечно, было несовершенно. Как и всякий первый «блин», он в известной степени вышел комом. Забегая вперед, скажем, что, вернувшись в 1946 году из эвакуации (из Самарканда), Илья Александрович, поселившись теперь уже в Сталино, до конца жизни совершенствовал книгу. А прожил патриарх донецкой историографии, как и положено патриарху, долгую жизнь — он скончался в 1964 году, в возрасте 89 лет. Его иногда видели на лавочке у подъезда своего дома на пересечении Седьмой линии и Театрального. Подслеповато щурясь сквозь толстые линзы очков, он с любопытством рассматривал жизнь города, о рождении которого написал первым. Город рос, ширился куда стремительней, чем в хорошо известный ему период.
Это уже было очень далеко от грязной, закопченной, продымленной насквозь Юзовки. Уходил в прошлое и облик Сталино. Родился новый город — Донецк, чья история еще не сложена, не записана, но в основании которой лежит тяжелый и полузабытый труд Ильи Александровича Гонимова.
В свое время на доме, в котором жил писатель, повесили памятную табличку. Куда-то она с годами запропастилась, никто и не знает куда. Надо бы восстановить — «В благодарность, в память от всего большого нашего донецкого сердца».
Большая литература: антреприза
Донецку во все годы его скромной истории не везло с писателями. В том смысле, что краем сим, богатым полезными ископаемыми, редко интересовались писатели первого порядка. До неприличия редко. А ведь именно они могли бы как никто другой послужить рекламе наших скромных палестин. Собственно, для этого они и нужны — выпятить, подчеркнуть или, напротив, — принизить то или иное общественное явление, то или иное место в истории и на карте родины. Всего в истории края случилось два «припадка» писательской любви к Донбассу — во время появления «синдрома Менделеева», когда великий физик и политик русский растревожил общественную мысль мечтами о богатстве, лежащем на брегах Донца, то бишь рядом, под руками, а также после призыва Горького ехать и писать о Донбассе, его фабриках, заводах и людях. После тридцатых годов интерес к Донбассу у писателей первого, да и второго эшелонов просматривался плохо.
Необходимая ремарка. Можно было бы написать — не Донецку не везло, а Донбассу, но пришлось бы возиться с географией, объясняя детали, так что обойдемся термином «донецкие» в смысле донецкие, они же донбасские.
Но вернемся к писателям, так или иначе отдавшим дань Донбассу и донецкой теме во всем ее узком многообразии. Обычно любители тут начинают с прочно забытого нынче автора «Пушкина в жизни» и «Гоголя в жизни» Вересаева (Смидовича). Будущий писатель побывал в будущей Юзовке в студенческие годы в качестве медика-практиканта на руднике, где работал его брат-инженер. Одна из визитаций его пришлась на самое яркое в ранней юзовской истории событие — холерный бунт 1892 года. Работяг с шахт лечили бедолаги вроде Смидовича-младшего, инженеров и иностранных рабочих — американские врачи-волонтеры. Это обстоятельство привело к тому, что в своих записках об увиденном Вересаев имел возможность описывать одну сторону жизни, рабочую. Неприглядную, и потому пиаром называть это нет никакой возможности.
Проездом в Донецке/Донбассе были и еще более забытые писатели — Серафимович и Каронин-Петропавловский. Оба оставили забавные картинки из донецкого шахтерского быта. Серафимович точно и беспощадно описал климат и этнические отношения крестьян-малороссов и рабочих-великороссов (кажется, он вообще был первым и чуть ли не единственным, кто писал на эту тему), а второй дал срез экономической самодеятельности крестьянских владельцев шахт.
Не будем говорить здесь о таких уж совсем нынче безвестных Н. Рубакине и А. Свирском. Тем более что последний и по профессии был штатным очеркистом-фельетонистом питерских и московских газет. Заметим здесь только о том, что журналистская же дорожка привела в Донбасс корреспондента «Киевского слова» и «Киевлянина» Александра Куприна, тогда еще совсем никому не известного отставного поручика пехотного полка, подвизавшегося на газетной ниве.
Правда, с Юзовкой его приезд был мало связан, куда больше времени он отвел на посещение рекомендованного ему Петровского завода (нынешний ЕМЗ). Очерки у Александра Ивановича вышли отменные — «В главной шахте», «В огне», «В недрах земли» и, конечно, знаменитый «Молох». По ним рекомендую молодым журналистам набираться умения владеть словом и излагать мысли, сцепляя их в жесткие словесные конструкции. Но снова — журналистика! К тому же мрачная, чтобы не сказать депрессивная. Понятно, что шарма нашим краям такие писатели не добавляли.
Первым в ряду более-менее приличных (да чего там — именно приличных!) писателей, чья судьба пересеклась с Донбассом, Юзовкой/Сталино, Донецком стал Константин Паустовский. И он побывал в наших городках не по своей воле. Будущий писатель работал в 1916 году приемщиком снарядов на заводе Вильдэ в Таганроге, и командировка в Юзовку на металлзавод была для него наказанием, в сущности, ссылкой в ад за одно маленькое небрежение служебными обязанностями, описывать которое нет здесь нужды.
Через много лет, став писателем, классиком советской литературы, Паустовский сочинит рассказ «Гостиница «Великобритания», доказав, что настоящий писатель из всего извлечет пищу для творчества. А тогда, в шестнадцатом, Юзовку он описывал так: «Пасха в Юзовке, в ураганах угольной пыли, в унылом диком местечке, где все дома похожи на гробы и даже нет названий у улиц, они все по номерам, — продольные нечетные, поперечные четные, где голая, грязная степь, шахтеры и фабричные, которые по вечерам грызут семечки на главной улице № 1».
Вот как-то не хотели писатели и журналисты писать о Юзовке чего-либо радостного, хотя бы оптимистического, вдохновенно описывая радости капиталистического труда. Этого времени пришлось ждать. Пришла советская власть, а с ней… Литературы большой тоже не прибыло, улицы Юзовки, ставшей Сталино, тоже еще не очень-то изменились, зато мир прочитал бодрые отчеты со строек социализма о выполнении и перевыполнении и т. д.
О дореволюционном же времени добавим, что на краю Донбасса — в области Войска Донского, гостил подолгу Чехов, сам уроженец соседнего Таганрога, да заглядывал наводить справки во время работы над повестью «Наклонная Елена» Сергей Сергеев-Ценский (писатель сочинял историю о трагедии на шахте в Кузбассе, а за недостающими деталями быта и производства приезжал на три дня в Макеевку и Юзовку).
В 1927 году Сталино и некоторые другие населенные пункты (Макеевку, например, Дзержинск, Горловку) посетили сразу две личности из Мира Главных Писателей (МГП) — Владимир Маяковский и Теодор Драйзер. Ни мир, ни народы свои, ни МГП они произведениями о Донбассе не порадовали. Маяковский стыдливо молчал — наткнувшись под Иловайском по пути в Сталино на земляка-трактирщика, он опоздал на встречу с работягами в местном цирке на несколько часов. За него отдувался сопровождавший его в поездке юный Семен Кирсанов: