еталл, работы было невпроворот.
У него к тому времени сложился и свой круг интересов, и все они крутились вокруг доменного дела. «Танцевать от доменной печи» призывал он своих учеников уже в Юзовке и Енакиево. И это было искреннее чувство. Оно привело его для начала к американцам.
Братья Кеннеди построили в Мариуполе, на самом берегу моря огромный завод общества «Русский Провиданс». Он стал основанием ныне знаменитого металлургического комбината им. Ильича.
Курако попал на этот завод в 1898 году. Американцы того времени не тратили еще целого дня на собеседование, не требовали диплома, а просто просили показать на что способен. Молодой доменщик, кстати, с восторгом отнесшийся к американским доменным печам, большим и технологичным, с ходу указал хозяевам на «узкое место» в этих печах. Они были широки в основании, а значит, больше подвержены при малейшей ошибке с шихтой и температурой плавки образованию «козлов» – настылей из недоваренной руды.
Насколько эта проблема была серьезной для металлургов позапрошлого века, ясно хотя бы из того факта, что первый управляющий заводом Новороссийского общества в Юзовке Джон Юз вынужден был из-за «козла» снести первую поставленную им печь и начать все сызнова.
Американские мастера на нахального русского посмотрели с ухмылкой, которую, впрочем, очень скоро пришлось спрятать подальше, после того как он, играючи, расплавил «козла» в горне доменной печи завода «Русский Провиданс».
Умелому металлургу-самоучке немедленно выдали специальный аттестат, в котором, в частности, было отмечено:
«Выдано доменному мастеру Мариупольского завода Михаилу Константиновичу Курако в удостоверение того, что на заводе “Русский Провиданс” ему поручена была печь с “козлом” и благодаря его умению через три дня пошла нормально…»
После такого триумфа Михаила Константиновича переманили другие американцы – в Краматорск. Там его застала Первая русская революция. Стоит ли говорит, что Курако был со «своими» – с рабочими?
В условиях горячей повстанческой ситуации в Донбассе этот потомок белорусской шляхты поступил совсем в шляхетском стиле – продав имение (то самое, дедовское), он на все деньги закупил партию револьверов, кои передал на дело революции в Краматорске. Помогал он и с печатанием листовок, а также укрывал тех, кто скрывался от властей.
Удивительно, честно говоря, как его вообще не посадили за такие-то художества. Но, думается, промышленники попросили облегчить его участь. Вскоре после этого Курако с женой отправляется на три года в ссылку в Вологодскую область.
Революционность была свойственна его кипучей натуре. Он смело менял технологические процессы и добивался неслыханного в мире – сокращения ремонта домны в два раза. Придумывал институт сменных инженеров и прообраз социалистического соревнования в цеху. Он первым в российской металлургии сообразил, что взаимозаменяемость смежников может принести увеличение эффективности труда доменщиков.
Глубокие практические знания, неординарный подход к делу, простота в общении с людьми всех социальных слоев, стратегический взгляд на профессию – все это делало Курако всеобщим любимцем.
В 1909 году юзовский директор Свицын позвал его на свой завод, «купив» картиной масштабного технического перевооружения. Он выделил чете Курако двухэтажный особняк, но металлург практически в нем не жил, взяв себе комнатушку прямо в цеху. Как и все «люди возрождения», в быту он был довольно аскетичен. Точно так, как в Юзовке, вел себя он в Енакиево, где пережил не лучшие военные годы Первой мировой.
В конце 1916 года Михаил Константинович все-таки снова приехал в Юзовку. А в феврале следующего в России случилась Вторая революция, которую, понятное дело, Кураков принял с восторгом.
В июне того же года Юзовка получила статус города. Доменщики выбрали в горсовет двоих – Михаила Курако и Льва Задова, анархиста, вернувшегося с царской каторги за «экс» со стрельбой. Кураков должен был хорошо знать Левку – ведь до каторги этот двухметровый еврей работал у него в цеху каталем. Попробуй такого не заметь.
Но после революции дорожки все-таки разошлись. Анархист Задов стал начальником контразведки в одной из дивизий армии Нестора Махно. Беспартийный Курако принял предложение акционерного общества «Копикуз» («Копи Кузбасса») построить большущий металлургический завод «как у американцев» в Кузбассе.
И он отправился из Донбасса в Сибирь строить доменный цех мечты.
Томск, Кемерово, Новокузнецк стали свидетелями его неуемной энергии. Курако мечтал построить первый в России доменный цех с полной механизацией, без каталей, без чугунщиков и прочих квалификаций, присущих доменным цехам старой России.
В Томске, где под личным руководством Курако проектировался доменный цех Кузнецкого завода, полностью развернулся его конструкторский талант – талант опытного и непревзойденного доменщика. Работа проектного отдела была школой доменных конструкторов, доменных строителей.
В очерке о Курако, написанном Михаилом Кантором в 1948 году, замечено:
«Лучший доменщик России остался верен себе – прежде всего он думал о выращивании будущих конструкторов. В 1918 г. Курако приступил к составлению книги “Конструкции доменных печей”. Счастливое сочетание талантливого доменщика и остроумного конструктора, обогащенного громадным личным опытом, давало ему возможность написать ценнейший научный труд. Однако, когда книга почти была закончена, произошло несчастье, – его квартира была разграблена, а рукопись уничтожена».
Голод и холод Гражданской войны, нападения на завод местных бандитствующих царьков, годы неустроенной жизни – все это ослабило организм талантливого самородка. И он не выдержал. 8 февраля 1920 года Михаил Кураков скончался от сыпного тифа.
Его дело продолжил ученик – Иван Бардин, в 1929–1930 годах руководивший строительством металлургического гиганта в Новокузнецке.
А в большой стране осталась память о неистовом доменщике Курако. Возле центральной проходной Енакиевского металлургического завода стоит ему памятник – в брезентовой куртке и войлочной шляпе металлурга доменщик Курако пытливо вглядывается, наверное, в летку печи. Кажется, сейчас скажет: «А что, жизнь я прожил не зря – плавка удачная».
– Гвардии сержант… то есть Палыч, стрельбу закончил. А с тебя, братик, алаверды про Макарова.
– Да, да, – обещались! – сыграла каприз Донна.
– Я вам лучше про вашего земляка расскажу, – ответил Панас.
– А как же адъютант Май-Маевского?
– А у меня еще лучше, слушайте!
5 мая 1877 года в нищем рыбачьем хуторе Кривая Коса на побережье Азовского моря, между Таганрогом и станицей Новониколаевской, родился человек, которому суждено было войти в отечественную историю под именем «первого покорителя Северного полюса».
Классовое происхождение из самых низов сделало из Седова суперпопулярную фигуру уже при советской власти, но стоит признать – и это признавали многие знавшие его люди, – он был награжден невиданным упорством и волей. Потому что детство и отрочество вели его к банальной доле азовского рыбака.
Сегодня былая Кривая Коса зовется Седово. В честь полярника, разумеется. Но можно было бы и в честь самого богатого и мощного местного фамильного клана – чуть не две трети хуторян вели свою родословную от донского казака Седова, поставившего в свое время здесь рыбацкий домик.
Усмешка судьбы, однако, в том, что наш герой всем местным Седовым всего лишь однофамильцем приходится. Его отец приехал в эти края на заработки с Полтавщины, из Золотоноши. То есть Георгий Седов по крови еще и малоросс наполовину. Говорят, что, когда его мать собралась за полтавского Седова замуж, бабушка, донская казачка, в сердцах сказала дочке: «Нашла за кого, лучше б за еврея или грека вышла».
Но это байка, местная легенда. А реальность была такова, что батя хоть рыбак был исправный, но пьяница еще более мастеровитый. Часто пропивал последнее и подолгу уходил из дому. Иногда и год, и полтора отсутствовал. И тогда матери маленького Егора (в детстве так его звали) и его восьми братьям и сестрам приходилось совсем туго. Сама несчастная женщина нанималась рыбачить за еду, а детей постарше отдавала в услужение. Тоже за еду, разумеется.
Где только не жил в детстве Егор, даже обретался некоторое время в казачках у графа Иловайского, богатейшего донского помещика и составителя учебников по русской истории.
Когда Егору исполнилось 14, отец вернулся в семью навсегда, взялся за ум, жизнь пошла немного посправней. Но все равно, конечно, бедовали. Про таких в Приазовье говорят в селах: «Последнюю тараньку без соли доедают». А то и грубей.
Георгий впервые переступил порог четырехклассной школы. Увидел букварь и арифметику. Оказалось, у него недюжинный природный ум, отменная память, а главное – стальной характер. Возможно, фирменное украинское упрямство отца в его характере срослось с азартом донцов, доставшимся от матери.
Судьбоносной была встреча со шкипером небольшой шхуны, зашедшей к пристани Кривой косы набрать воды. Тот рассказал парню о морских походах, далеких странах и трудной, но уважаемой профессии моряка дальнего плавания. Георгий загорелся мечтой поступить в мореходные классы в Ростове-на-Дону, и начал копить деньги на это. Отец считал это блажью, но не мешал.
В итоге 17‑летнего Георгия приняли в классы, но с условием. Что он отходит три года на пароходах местных линий. Через два года паренек стал самым молодым помощником капитана парохода в Азовско-Черноморских линиях торгового флота.
Окончив классы, он без жалости оставил родной Азов и ушел в Черное море – ходить в малое каботажное плавание у берегов Кавказа и Крыма: Новороссийск, Геленджик, Поти, Сухум, Керчь, Феодосия – эти порты и воды вокруг них молодой Седов изучил досконально.
В 1899 году, сдав экзамены на звание штурмана дальнего плавания, он решает перейти во флот военный. Надо было становиться офицером. Без этого и думать о собственных экспедициях в полярных широтах нечего. А Седов мечтал о подвигах среди льдов и торосов. Мальчишеский энтузиазм не угас в этом уже опытном моряке.