P. S. Спустя несколько лет после той съёмки как раз на 9 мая мне приходит в голову мысль, что надо бы позвонить дочери Александра Николаевича – поздравить ветерана с праздником, о здоровье спросить. Но немного даже пугаюсь. На момент нашей встречи фронтовику 89 лет было, теперь за девяносто…
В итоге номер так и не набираю, но решаю в Интернете посмотреть что-нибудь про нашего ветерана. Вбиваю его фамилию – а в Сети фотографии, как совсем недавно Александр Николаевич с главой ДНР деревья в парке высаживает в преддверии дня Победы. Вот молодец какой дедуля!
Недавно узнал и о судьбе командира с позывным «Невский». Он теперь, как говорят ополченцы, одноглазый пират. Серьёзное ранение получил: грудь, живот, ноги, руки… Сейчас уже всё в порядке, но глаз врачи сохранить не смогли. Так и вернулся на фронт «пиратом». Но в бою ещё любому здоровому фору даст.
«Невский» после ранения (на фото – второй слева)
Съёмки дня Победы, или как оператор пытался залезть на остановку
Улица Артёма – главная транспортная артерия Донецка – перекрыта. С обеих сторон на тротуарах стоят жители в ожидании праздничного парада. 9 мая горожане готовы отмечать со всей торжественностью. Людей столько, что нам со Стасом даже не протолкнутся сквозь несколько плотных рядов.
Разумеется, мы по нашей давней традиции приходим к самому началу мероприятия, а не заранее. Поэтому как теперь занять точку для съёмки – совершенно неясно. Впрочем, не мы одни такие. Рядом с участком, где по плану должна была расположиться пресса, стоят коллеги и с беспокойством топчутся на месте – никуда не пускают.
Мы врезаемся в группу людей, пытаемся протиснуться, вежливо просим пропустить вперёд. Некоторые относятся с пониманием. А вот большинство горожан расступаться то ли не хотят, то ли правда не могут – слишком плотная толпа.
Твоё лицо, когда снова не приходишь заблаговременно
Такое отношение выпускник ВГИКа, оператор с пятнадцатилетним стажем воспринимает как личное оскорбление. Опытным взором Стас идентифицирует цель – автобусную остановку. «Подержи-ка камеру», – разве что не добавляет обращение «сынок» мой старший товарищ.
Людей становится всё больше – уже совсем не протолкнуться. В какой-то момент над головами горожан неожиданно начинает возвышается туловище Стаса. С камерой в руке он пытается вскарабкаться на тонкую крышу остановки. Зачем? Что оператора побудило к этому? Главное, как он собирается снимать с остановки?
Стоящий поблизости полицейский задаёт чуть более приземлённый вопрос: «уважаемый, вы куда лезете?» В ответ разгорячённый Стас в сердцах выкрикивает: «я оператор НТВ! Меня никуда не пускают».
С этими словами раздосадованный оператор НТВ, так и не забравшись на остановку, вынужден спуститься с неё на землю. Техника со страшным грохотом уже движется по дороге парадным расчётом. А мы продолжаем поиски точки для съёмки.
Созваниваюсь с коллегами – выясняется, что все столкнулись с такой же проблемой. Получается, парад вообще никто из «донецкого братства» не записывает.
Возникает идея. На улице Артёма в самом центре города находится наиболее фешенебельная и роскошная гостиница «Донбасс палас». Из окон как раз открывается вид на проезжающие танки и бронемашины.
Интересуюсь на ресепшене, сколько стоит номер. Девушка, не моргнув, отвечает: «340 евро в сутки». «Сколько?» – не в силах скрыть удивления, мы уточняем. «Девятнадцать тысяч шестьсот рублей, если вам так удобнее». Конечно, спасибо, это меняет дело…
Надпись на памятнике, виднеющимся из-за наших спин: «Мы живём в очень хрупком мире, будущее которого в наших руках. Каждый может сделать этот мир лучше. Постарайтесь представить его в перспективе».
Шокированные, мы выходим на улицу. А парад, тем временем, уже подходит к концу. Славное реноме нашей съёмочной группы под угрозой. Вдруг очередное озарение. Через дорогу дом, в котором мы жили во время предыдущей командировки. Вероятно, новые арендаторы нас не ждут. Но в квартире этажом ниже должна жить девушка по имени Жанна. С ней мы случайно познакомились, когда в нашем подъезде устанавливали новый замок на чердак.
«Здравствуйте! С праздником! А Жанна здесь?», – интересуюсь я у молодого человека, открывшего дверь. Представляю его удивление после такого вопроса от двух незнакомых мужчин с телевизионным оборудованием в руках. «Жанна дома, сейчас позову», – неуверенно звучит ответ.
Я уж с момента последней мимолётной встречи и забыл, как она выглядит. А вот имя как-то отложилось в памяти. К счастью, она нас узнаёт. И завершение парада мы снимаем с балкона квартиры – ракурс получается отличный.
Ну а фраза «я оператор НТВ! меня никуда не пускают» прочно входит в наш лексикон. Как и ещё одна, которую Стас произносит сразу после перегона кадров парада: «что же, с неприятной формальностью покончено, можно отдыхать». С того момента иначе как неприятной формальностью съёмки мы не называем. Шутка!
Оперативная работа репортёра
Самое главное качество репортёра, как говорит почётный президент факультета журналистики МГУ Ясен Засурский, – это любознательность. Действительно, всегда чувствуется, когда у автора горят глаза погрузиться в какую-то тему и поделиться новым с читателем/зрителем/слушателем; а когда для сотрудника СМИ работа – это просто формальное исполнение задание.
Именно заинтересованность, желание раскопать что-то необычное помогает журналистам делать интересные материалы. Конечно, для этого нужно быть крайне целеустремленным. Ну и редко можно обойтись без удачи.
Горловка. Снова обстрелы. Снова мы на месте происшествия освещаем работу сотрудников ОБСЕ. В какой-то момент заместитель руководителя миссии на Украине Александр Хуг как бы вскользь упоминает о том, что этим вечером он планирует открыть в городе пункт постоянного наблюдения.
Окраина Горловки. Стою в квартире на верхнем этаже жилого дома. Стас фотографирует через разбитую крышу.
После этого международные наблюдатели отправляются в школу, восстановленную после одного из обстрелов, общаются с директором, учителями, старшеклассниками.
И на этом, собственно, программа работников ОБСЕ на месте завершается. Иностранцы уже рассаживаются по своим белым бронированным внедорожникам, чтобы отправиться куда-то дальше на совещание.
В этот момент я, понимая, что мешкать нельзя, подхожу к Александру Хугу и интересуюсь, позволит ли он нам понаблюдать вечером за их работой в новом офисе в Горловке. Александр любезно соглашается.
В конце рабочего дня наша съёмочная группа оказывается единственной, кому удаётся побывать в отеле, где остановились международные наблюдатели. Александр лично показывает нам рабочий кабинет, даёт развёрнутое интервью.
Благодаря тому, что мы общаемся по-английски без переводчика, беседа проходит легко и непринуждённо. Официальный представитель ОБСЕ настолько проникся к нам, что даже позволяет сделать несколько кадров в своём номере.
А следующий случай, когда умение быстро принять решение помогло сделать хороший материал, произошёл во время очередного отвода техники военнослужащими армии ДНР. И вновь я отмечаю, что это была абсолютно стандартная процедура, каждый раз проходящая по примерно одному и тому же сценарию – и все журналисты видели подобное десятки раз.
Наш водитель Володя забавляется во время съёмок отвода техники
Отличается, по сути, только техника. Сегодня отвод танков. Вот по традиции репортёров встречают бойцы, что называется, в чистом поле. Командир перед строем отдаёт приказ передислоцироваться. Все рассаживаются по боевым машинам и под дикий грохот исполняют распоряжение.
В новом месте эти танки снова расставляют, солдаты набрасывают на них ветки – и в таком виде замаскированная техника остаётся стоять подальше от линии фронта.
В этот день редакция сообщает мне, что вечером про отвод техники надо рассказать в прямом эфире новой воскресной программы, премьера которой как раз сегодня. Ну, думаем мы со Стасом, надо бы чего-нибудь креативное придумать.
Разумеется, вариант включиться откуда-нибудь из центра города мы даже не рассматриваем. Выдвигаемся как раз в то место, где стоят танки. В первую очередь проверяем, работает ли наше перегоняющее устройство, с которого предстоит выходить в прямой эфир. Ведь если связи нет, то дальше можно ничего и не пытаться делать. Сеть – хоть и не идеально, но ловит.
У тех самых танков дежурят бойцы, которым мы объясняем, что хотим через пару часов выйти в эфир, что называется, с брони. С этим вопросом нас перенаправляют к командиру. Молодой парень в жёлтых очках и футболке самой популярной компьютерной игры про танки с интересом выслушивает наше предложение и, к счастью, одобряет его.
Любопытно в таких случаях, что зритель даже не догадывается, как организовывается такое прямое включение: мы едем на другой конец города, договариваемся с военнослужащими, связь ближе к выпуску практически пропадает – и до последнего момента эфир под угрозой срыва.
Зато с каким наслаждением я, зная всю подноготную, произношу: «мы стоим на том самом месте, куда несколько часов назад бойцы армии ДНР передислоцировали танки по условиям „минских соглашений“. Вот они – стоят замаскированные – вдалеке от линии фронта»
Те самые танки
А вот пример оперативной работы журналиста на месте событий во время обмена пленными. И снова абсолютно стандартная история. Десяток машин с репортёрами съезжаются на окраину Донецка. Местные власти в качестве жеста доброй воли решили освободить из тюрьмы двух женщин.
Сейчас за ними должен приехать представитель украинской стороны. Так непривычно на дороге в ДНР видеть белый микроавтобус с жовто-блакитной символикой. Водитель выходит со своего места, усаживает бывших военнопленных в салон и готовится уезжать. Вот, собственно, и весь обмен.
Несколько секунд на принятие решения. Думаем со Стасом – ну не будет же он прям до Киева везти женщин без остановок, наверняка где-нибудь притормозит. Как минимум на блок-посту между ДНР и Украиной. Короче, прыгаем мы в машину и по уже знаменитому «спецпротоколу» едем следом.