Ну и что вы думаете? Не проходит даже пяти минут, как микроавтобус останавливается на заправке – и представитель украинской стороны выходит из салона, чтобы банально купить продуктов в магазине.
На журналистов мужчина смотрит с удивлением, но и некоторым, как кажется, восхищением – тех, кто идёт до конца ради своей цели, всё таки принято уважать. Вот и он проникся к нам. Вежливо спрашиваем: «простите за назойливость, но нам нужно сделать несколько кадров бывших пленниц в машине».
Мужчина, конечно, пытается протестовать, но, видя наше упорство, отходит в сторону. Чувствуя себя хозяином положения, Стас даже просит приоткрыть окно в салоне, чтобы стекло не бликовало. А я уговариваю разрешить нам пообщаться с женщинами. «Только если они сами не против», – звучит в ответ.
В итоге у нас получается неплохой лайф15 разговора, да ещё и картинки намного больше, чем у всех коллег. Впрочем, по просьбе ребят, видеозаписью, как и полагается по неписанным правилам «Донецкого братства», мы, конечно, делимся, а если точнее – обмениваем на какие-то другие съёмки.
Что может быть страшнее обстрела
Я люблю аквапарки. Бывал во многих московских, питерском, в открытых на Юге России, в Турции, Египте. Могу похвастаться, что на греческом острове Корфу посещал аквапарк, который считается третьем в Европе по размеру.
Однако из закрытых, без сомнений, самый лучший в Донецке. Высокие страшные горки для взрослых, зона отдыха для детей, искусственные волны, так называемая ленивая река. Летом крыша раздвигается, на улице работает открытый бассейн, можно загорать на шезлонгах прямо в центре города.
Есть в Донецке и места, где можно заняться шопингом, или, как здесь говорят, «пойти скупиться». Разнообразные брендовые фирмы, обычные магазины с одеждой, спортивные товары, аксессуары, украшения. С поставками проблем нет никаких.
Вот только цены московские, а зарплаты на порядок ниже столичных. К примеру, условный менеджер по продажам зарабатывает тысяч пять рублей в месяц. Руководитель отдела генеральной прокуратуры получает двенадцать тысяч.
Пробежка по городу
В редкие дни, когда запланированных съёмок нет, можно сходить в спа-центр. Бассейн, джакузи, хамам – после всего этого расслабляешься на все сто процентов. Ну а потом поход на массаж. Когда особенно уставшие, под тихую и спокойную музыку мы со Стасом даже засыпаем.
Фотографии наших счастливых лиц из аквапарка или спа-центра я в социальные сети не выкладываю. Иначе бы образ того, что съёмочная группа на войне, был разрушен. Все таки к тем, кто отправляется на фронт, особое уважение. По возвращении из горячих точек все с почтением нас встречают.
Конечно, коллеги в редакции догадываются, что мы там не только в окопах спим и тушёнкой с ополченцами питаемся. Но расскажи про джакузи и массаж – потом никто не вспомнит, что в рабочее время мы правда под пулями бегаем. Будут вспоминать только о нашем шикарном отдыхе.
После водных процедур проголодались – можно и поужинать. Я уже рассказывал про разнообразие заведений в Донецке. В этот вечер мы останавливаем свой выбор на «Бульваре». Заходим в знакомое место. Нас здесь знают в лицо, да и мы всех сотрудников приветствуем по именам. Наши тела тонут в мягких диванах.
Стандартный заказ – паста, любимые сырные шарики. Специальная акция – к огромной тарелке, даже скорее миске мяса и овощей на гриле бутылка текилы в подарок. Потом под кальян традиционная игра в нарды.
Словно не в горячей точке всё происходит. Вокруг счастливые лица отдыхающих молодых людей. А если выйти на улицу – слышно, как на окраине разрываются снаряды.
Однажды в «Бульваре» за большим столом встречаются журналисты разных каналов, военнослужащие. У нас вечер после трудного дня, у бойцов «увал». Короче, посиделки грандиозные! В первую очередь, благодаря тому, что все присутствующие – наши хорошие друзья.
Довольные лица в первый день командировки
Я приезжаю к самому концу вечера – с утра писал большой текст для итоговой программы. К моему прибытию большинство уже разъехались. Да и оставшиеся тоже собираются в сторону выхода. Разумеется, мягко выражаясь, все слегка выпившие. Ну а если по-простому, то практически невменяемые.
Сказать, что один из наших коллег с трудом держится на ногах – будет неверно, ведь он даже стоять не может. Однако поехать домой решает на машине, которая стоит у кафе. Шикарная мощная иномарка, которая разгоняется до сотни за считанные секунды.
После долгих препирательств с трудом мы все уговариваем его сесть на заднее сидение. За рулём оказывается Стас – тоже нетрезвый, но хотя бы отдающий отчёт своим действиям. Тихо и не спеша, мы стартуем по тёмным улицам Донецка. Впрочем, такая манера езды кажется неприемлемой владельцу иномарки.
Он требует остановить машину и пересаживается в кресло водителя. Ну а мы, как дураки верные, боимся отпускать его одного и садимся в салон. Я прошу товарища просто завезти нас домой, ведь мне нужно ещё дописать текст и отправить наговор. Хозяин иномарки обещает ехать спокойно и аккуратно.
Через несколько секунд педаль акселератора он надавливает с такой силой, что нас вжимает в сидения. Лучшего доказательства того, что машина за несколько секунд разгоняется до сотни, и представить нельзя. С ужасом мелькает мысль: столько обстрелов пережили, а сейчас влетим в дерево – и помрём так позорно.
Я, Стас и наш знакомый ополченец почти минуту уговариваем лихача остановиться. Пытаемся давить на то, что ехать с такой скоростью просто опасно – бесполезно. Аргумент про недописанный сюжет тоже не помогает. К счастью, наш товарищ, когда я уже готов дёрнуть ручник, всё таки останавливается. Мы сразу выходим из салона.
За время этой молниеносной во всех смыслах поездки мы успеваем оказаться на другом конце центральной части города. Если из кафе теоретически ещё можно было дойти пешком домой, то отсюда уже очень далеко. Поздний вечер, дождь. Скоро начнётся комендантский час, поэтому такси даже не вызвать. А нужно отправлять текст сюжета.
Мы стоим посреди дороги – мимо проезжает шикарный внедорожник «Лексус». Водитель, как кажется, тоже слегка нетрезвый. Вы уже, наверное, заметили, что в Донецке на дороге это если не в порядке вещей, то зачастую случай рядовой.
Однако когда в салоне жена и маленький сын – поведение за рулём значительно отличается. Мы объясняем владельцу иномарки, что работаем на российском телевидении, и нам нужно как можно скорее попасть домой. Без раздумий семья соглашается выручить нас.
Если на дорогостоящем внедорожнике стоят номера ДНР, значит, его владелец, скорее всего, предприниматель, который в своё время с одобрением отнёсся к «русской весне»; с началом боевых действий вместе с родственниками, скорее всего, покинул Донецк, а сейчас вернулся и продолжает бизнес уже при новой власти.
В случае с мужчиной, который нас подвозит, так и оказывается. В салоне ещё и флаг ДНР. Когда он узнаёт, что мы журналисты, а с нами военный, как только ни выражает нам своё уважение и признательность коммерсант. Так за разговорами нас и довозят домой. Из деликатности я спрашиваю владельца «Лексуса», сколько мы ему должны. Но денег с нас, разумеется, не берут.
P. S. Товарищ, который чуть не угробил тогда и нас, и себя, каким-то чудом без происшествий добрался до дома и утром заразительно смеялся, когда мы ему пересказывали события ночи. Ну и мы улыбались, чего уж там.
Третья часть «За неделю до революции»
«Революция лучше войны, потому что когда провозглашают революцию, то сражаться за нее идут только желающие», – Марсель Пруст, «По направлению к Свану».
Донецкий аэропорт
18 марта 2014 года словосочетание «донецкий аэропорт» не вводило в ужас, никто грустно не опускал глаза при упоминании о нём. Немногие, кроме местных жителей, знали о том, что рядом с воздушной гаванью имени Прокофьева расположены населённые пункты Спартак, Пески, Авдеевка, Октябрьский и т. д. Эти названия не выделялись на фоне других небольших посёлков в любой части Украины.
– Легенду помнишь свою?
– Да, а ты?
– Я тоже, тогда выходим!
С этого диалога со звукооператором Андреем начинается моя первая командировка в Донецк, да и вообще дебютная в карьере. Мне восемнадцать лет. С половиной! Я уже полгода тружусь на федеральном канале. Ещё ранее – многочисленные стажировки, работа на местном телевидении в Мытищах, в школе писал для районных газет, практиковался на любимой радиостанции «Наше радио».
Но всё равно даже не представляю, как шеф-редактор, которая, очевидно, благосклонно ко мне относится и видит некий потенциал, уговорила руководство отправить именно меня в командировку.
Видимо, поездка в город, где мы должны освещать разросшееся протестное движение после смены власти в Киеве, не представлятся особо сложной. Вот и отправили юнкора (так иронично иногда называли меня в редакции)
18-летний юнкор в Донецке
Какой же красивый новый терминал аэропорта! Всё чисто, удобно, повсюду стеклянные перегородки. Всего лишь несколько лет прошло с момента его постройки к Евро-2012. Сколько туристов прошлись по этим коридорам, прокатились по эскалаторам.
И сейчас рейсы с гостями прибывают со всего света, а дончане отправляются отдыхать в разные страны и города. Ни один человек из пассажиров, пилотов, сотрудников терминала, да и вообще никто не мог бы даже в самом страшном сне предположить, что это место превратится в руины всего через несколько месяцев.
Увы, всё это произойдет, но позже. А пока мы с Андреем подходим к зоне таможенного контроля. Всех иностранцев просят немного подождать. Затем нас по одному вызывают в соседний кабинет. После объяснения цели визита большинство россиян пропускают.
Но с репортёрами история, конечно, сложнее. Тогда украинские пограничники отправляли сразу домой тех, кто честно рассказывал им: приехал в Донецк в качестве журналиста, вот пресс-карта, планируем работать, ничего запрещённого не везу и т. п. Практически со всех каналов, в том числе и с нашего совсем недавно, коллег уже «развернули» по, как говорится, формальным причинам.