Поэтому в заключении приведу две мысли – прописные истины – которые очень часто находят подтверждение в жизни: «всему своё время» и «всё что ни делается – всё к лучшему».
Довоенный Донецк
Красавец-стадион «Донбасс-Арена», словно летающая тарелка инопланетян, расположился на возвышенности чуть в отдалении от центра города. Вокруг парк, несколько гостиниц, спуск к набережной Кальмиуса. Серебристая чаша, сверкающая разными красками ночью, выглядит будто бы внеземным объектом.
Вокруг, если говорить откровенно, обычные малоэтажные дома; дороги, по которым ходят старенькие трамваи, неподалёку рынок. А такая арена могла бы украсить абсолютно любой, даже самый развитый и красивый, город мира. Но от осознания этого факта стадион кажется ещё более современным и удивительным.
Лишь несколько лет назад на его зелёном газоне проходили футбольные баталии Евро-2012, лучшие игроки континента приезжали сюда, толпы иностранцев наводнили гостеприимный Донецк. Об этом времени все местные жители, особенно после начала боевых действий, вспоминают, как о каких-то чудесных неделях, когда всё было, как в сказке.
Парк на территории «Донбасс-арены»
Например, наш таксист Саша рассказывал, как за какую-то астрономическую сумму отвозил немецких туристов в Киев. А Володя «Козырный», он же лысый чёрт, запускал в приёмнике диск с сотней лучших рок-композиции в истории, и таким образом стал любимцем всех иностранных болельщиков.
В марте 14-го антураж и атмосфера того «Евро» будто бы вновь ощущается в воздухе – сегодня возобновляется чемпионат Украины по футболу после зимней паузы. Посетить матч «Шахтёр» – «Днепр» стоило как минимум ради стадиона.
Узнав, что я хочу сходить на игру, мой знакомый активист Игорь предлагает мне два билета:
– У меня всё равно не получается сходить, так что прими в качестве подарка!
– Игорь, я вот сколько в Москве хожу на футбол, – ещё никогда мне билет никто не дарил. А тут мы знакомы с тобой без году неделя.
– Это нормально в Донецке!
Два билета мне любезно передаёт мама Игоря – владелица небольшой палаточки канцелярских товаров на одном из местных рынков. Рядом я замечаю магазин с гордым названием «Одежда из Европы». Тогда я ещё не знал, что в Донецке означает эта вывеска; как и то, как много в городе прекрасных торговых центров с разнообразным ассортиментом.
Поднимаюсь с оператором Гришей и техником Андреем на второй этаж. Ого, такой большой выбор. Вот только весь товар, будь то футболки или джинсы, висит на вешалках, так ещё и в единственном экземпляре. Впрочем, меня тогда это несильно смутило. Я выбираю белые и желтые шорты, плачу за них какую-то очень небольшую сумму (за две вещи что-то в районе 700 рублей) и радостный отправляюсь с ребятами домой. Только в квартире в мою голову закрадываются сомнения.
– Парни, а почему вы себе ничего не купили и даже особо не подходили к вешалкам? – интересуюсь я.
– Так это же секонд-хэнд, – не скрывая пренебрежения, заявляет Гриша.
– В смысле? Это что же получается…
– Да ладно тебе, не парься, – говорит с улыбкой Андрей – сняли в Германии с какого-нибудь бомжа твои шорты, химическую обработку сделали…
– А может, и нет – вставляет хохочущий Гриша.
– Ну, это тоже не исключено – с трудом сдерживая смех, продолжает Андрей – а потом привезли сюда.
Как бы то ни было, жёлтые шорты я с удовольствием и даже гордостью буду носить ещё несколько лет.
К счастью, за качество одежды в официальном фан-шопе донецкого «Шахтёра» можно не переживать. Один из магазинов как раз рядом с квартирой, которую мы снимаем у тёти Ани. Внутри у меня, честно говоря, разбегаются глаза. А когда я перевожу цены по курсу из гривен в рубли, то последние сомнения отпадают.
Сувениры, купленные в фан-шопе «Шахтёра»
Ох, набрал я тогда прилично. Ответственно могу заявить, что оранжевую кепку ношу до сих пор, а в бело-розовой с удовольствием ходит бабуля на даче. В основном вещи предназначались младшему брату – из кроссовок и всего остального он, конечно, уже давно вырос.
Понедельник – день тяжёлый, но, к счастью, не всегда. Во время командировки мы живём в своём графике съёмок и сюжетов. Сегодня, к счастью, редакция особо ничего не требует. Поэтому с Гришей и Максом мы отправляемся на велопрогулку. Пересекаем весь центр, добираемся до «Донбасс-Арены», спускаемся к набережной. На сопках у нас вдруг просыпается любовь к экстремальной езде – спасибо, шею себе не сломали.
Велопрогулка по Донецку
Затем ужин в любимом кафе «Три толстяка», мой стандартный заказ: куриный бульон с нарезкой сала, вкуснейшая свиная вырезка с гарниром и потрясающие блины с яблоками. Ну а потом решаем на пробу сходить в местный клуб с нетривиальным названием «Лица». «Поедем в лица, будем клубиться», – без умолку повторяю я. В итоге через полчаса после начала вечеринки уезжаю к одному из отделений полиции, которое вроде как начали штурмовать активисты. Информация, кстати, не подтверждается.
Куда более успешно в том же составе мы выдвигаемся на концерт «Ляписа Трубецкого» в самом большом клубе города – «Чикаго». В США название этого штата произносится через «ш» и получается что-то вроде «Шикэйго». Россияне говорят через «ч». Ну а жители Донецка достигли совершенства в этом вопросе – «мы поедем на Чикаха» – радостно заявляют они знакомым.
Ещё до начала большого тура «Ляписов» было известно, что альбом «Матрёшка» станет заключитльным в истории группы. Поэтому народ, что называется, отрывается, как в последний раз. Вот только местная публика не слишком организованна: «слэм» – когда все в центре зала прыгают и толкают друг друга – начинается только песни к третей, после того, как я, активно расталкивая всех корпусом и локтями, наконец, организовываю круг в середине толпы.
После этого начинается самое интересное! Зал маленький, а звук, надо признать, очень достойный, поэтому пол и вправду ходит ходуном в такт подпрыгиванию толпы.
Два билета на центральную трибуну на матч «Шахтёра», полученных от Игоря, особого восторга у моей съёмочной группы и коллег из информационной программы не вызывают. Спасибо, любителем футбола оказывается корреспондент Слава. С ним мы и направляемся в сторону стадиона.
Чем ближе к «Донбасс-Арене», тем больше людей в чёрно-оранжевой атрибутике. Семьи с детьми, молодёжь, пенсионеры – за зиму город соскучился по любимой команде.
За несколько минут до стартового свистка
Лучи заходящего солнца будто бы ласкают крышу стадиона. Всё вокруг светится: и лица болельщиков, и первая зеленеющая трава на лужайках, и деревья с набухающими почками. В такой весенний день можно всё: как не купить красивый шарф любимой девушке? Разве оставишь ребёнка без мороженого? Рядом с ареной никто не останется голодным и без сувенира. Хлеба и зрелищ! Зрелище там, внутри арены. К каждому сектору ведёт своя лестница – невероятно удобно, ну а какой обзор открывается на идеально ровную поляну.
Стадион, как и весь регион: снаружи красивый, крепкий, надёжный, который выстоит в любую погоду, вне зависимости от внешних условий. Ну а внутри это место, которое поражает своим комфортом, доступностью, простотой. Под стеклянной крышей арены отлично живётся всем: маленьким детям и пожилым людям, местным школьникам и иногородним студентам, простым шахтерам и их начальству. Футбол объединяет, Донбасс стирает границы!
Четвёртая часть «Новая жизнь»
«По трехдневному трупу уже невозможно определить неспециалисту, кто погиб – армянин, еврей, азербайджанец, русский, турок или араб. Смерть снимает национальный вопрос… Живым это пока не удается», —
Юрий Романов. «Я снимаю войну».
Обстрел в Широкино
Весна 2015-го года. Очередной пресс-тур на линию фронта, когда, в целом, обстановка спокойная. В то время журналистов возят на передовую практически каждый день. И снова речь пойдёт о происшествии, которое вообще ничто не предвещало.
Вот репортёры и расслаблены. Откровенно говоря, даже скучают. Каждый раз сценарий поездки один и тот же. На этот раз сотрудники ОБСЕ отправляются на Юг республики в посёлок Широкино. Сразу по приезде международные наблюдатели идут в так называемую серую зону для того, чтобы пообщаться с украинскими командирами.
Съёмочные группы с собой не берут. Представители «Донецкого братства» предоставлены сами себе. Многие стоят и курят, общаются между собой. Кто-то задаёт вопросы местным жителям и снимает планы разрушенных домов.
Мы со Стасом записываем синхрон с местной жительницей, которая со слезами на глазах рассказывает о нынешнем положении дел. Обстрелы постоянные, спокойно вести хозяйство, да и просто жить – невозможно.
Фото сделано за несколько минут до происшествия. Прямо из-за военнослужащего виднеется корреспондент «Звезды» Андрей Лунёв
В этот момент внезапно раздаётся оглушительный взрыв. Все, пригнувшись, бегут в сторону машин, падают прямо на землю. А потом, глядя шальными глазами друг на друга, интересуются, что вообще случилось.
Стас, как настоящий профессионал, начинает запись и уже не выключает камеру. Слышно, как за кадром оператор спрашивает: где взрыв был? А отвечает ему наш водителя Володя: там человека ранило.
Пока ещё никто ничего не понимает. Заглядываем за угол – туда, куда показывает шофёр, – на земле лежит головой вниз мужчина в камуфляжной форме. Военный? Живой? Что делать? – вопросов пока больше, чем ответов.
К раненому подходит местный командир, переворачивает тело – и в пострадавшем мы узнаём журналиста «Звезды» Андрея Лунёва. Холодок пробегает по телу. Как же так? Мы не общались близко, но все знали, что Андрей – местный, донбассовский – всегда в камуфляже, выглядел самым опытным и по возрасту, и по количеству передряг на войне.
До того момента, как своими глазами увидел раненого коллегу, я – это ужасно признавать – периодически подумывал о том, что вот бы меня ранило немного где-нибудь на позициях. Все бы каналы про меня рассказали, потом героем вернулся домой.