Во время нашей летней командировки очень часто неспокойно в Горловке. Несколько раз обстрелы беспрерывно продолжаются на протяжении нескольких дней. Даже приходится перекрывать дорогу в город, ездить по которой было небезопасно. Так ещё и проблемы со связью, что и позвонить невозможно.
А теперь представьте картину: толпа журналистов сидит в Донецке и не может ни добраться до Горловки, ни даже разузнать какую-нибудь информацию по телефону от очевидцев. Долгое время нет даже данных о пострадавших, погибших, количестве разрушенных домов. Нельзя оценить масштаб того, что происходит в городе.
В такой ситуации голодным до хоть какой-нибудь информации репортёрам ничего не остаётся, кроме как идти на пресс-конференцию представителей ОБСЕ. Полчаса ожидания, пять минут общения – вот и всё, а ничего нового толком не узнали.
– Давай рванём в Горловку вместе прямо сейчас – предлагаю я Стасу (который с «Рена») при выходе из отеля, где живут международные наблюдатели.
– Да можно, конечно! Но дорога же перекрыта.
– Ну а мы как всегда. Скажем, что под свою ответственность.
– Колонну-то уж должны пропустить!
Решаем быстро заехать домой и через пятнадцать минут собраться снова.
Только расстаёмся – звонит Стас и грустным голосом сообщает, что его редакция, к сожалению, даже не заинтересовалась показать сюжете из Горловки. Поэтому, конечно, рисковать просто так смысла нет.
Наши продюсеры отвечают традиционно для таких ситуаций: «если это не очень опасно, то поезжайте!» Эх, если бы мы всегда следовали такому требованию, то за всё командировки дальше площади Ленина ни разу не выехали.
Садимся в машину Володи. Видно, что он тоже, как и мы, пусть с некоторой боязнью, но всё равно предвкушает поездку. И дело, разумеется, не в том, ну или не только в том, что поездка за город стоит дороже; что после передряг, вроде обстрела в Широкине, мы всегда платим ощутимо больше, чем указано в счётчике.
Азарт, адреналин – всё смешивается воедино. Но эти чувства могут запросто сыграть и злую шутку, поэтому сразу решаем: в пекло не лезть, при первой же реальной угрозе возвращаемся домой.
Трасса Донецк-Горловка безлюдна, как никогда. Если при выезде из города ещё встречаются редкие машины, то дальше – ближе к Авдеевской промке – вообще никого. Подъезжаем к уже знакомому месту, где снимали ветерана в преддверии Дня Победы, где сами попадали под обстрел.
Музыку в салоне выключаем, окна открываем – и не зря. В какой-то момент слышим где-то поблизости свист пролетающей мины. Очевидно, по нам, ведь поблизости ни одной машины.
Впрочем, осуждать бойцов с той стороны линии фронта сложно. Представьте себе: пустая дорога, никого нет – и тут вдруг появляется белый «Фиат» на большой скорости. Ещё несколько снарядов разрываются метрах в ста от нашего автомобиля – и нам становится ясно, что до Горловки мы сегодня не доедем, приходится возвращаться домой.
Я, используя архивную картинку, а также синхронны ОБСЕшника и Батурина, пишу небольшой сюжет. Вечер мы со Стасом проводим в любимом грузинском ресторане. Поедая хинкали и хачапури, бойцы вспоминают минувшие дни и битвы, что вместе продули они. Сегодня, увы, с этим не поспоришь – обстоятельства оказались сильнее. К счастью, более удачных дней за время работы в Донбассе было гораздо больше.
Прыжок. Уходишь с головой под воду. Брызги во все стороны. Да уж, это не в бассейн фитнес-клуба нырять. Я, мой оператор Стас, ещё один Стас с «Рена», Женя, Дима решаем опробовать пляж одного из донецких ставков рядом со знаменитым кафе «Аркадия». Днём здесь музыка, бар, шезлонги.
А вечером территория пустеет, но ворота не закрывают. Вот мы на ночь глядя и решаем искупаться. Темно, в свете одиноких фонарей практически ничего не видно. Зато и не замечаешь, насколько грязная вода. Но и не очень холодная – приятно бодрит в конце насыщенного рабочего дня.
– Поехали купаться на пляж «Аркадии» – это уже через несколько дней мы со Стасом зовём нашего друга Лёху-фотографа.
– А вы уже там были? – с удивлением спрашивает он.
– Ну да, вроде там неплохо.
– Парни, не хочу, конечно, вас расстраивать, но вообще местные там не купаются. Вода из канализации – ещё самое лучшее, что может быть в том ставке.
После такой фразы на пляж «Аркадии» мы больше не ходим. В редкие дни, когда нет работы, отправляемся на базу отдыха «Раздолье», о которой я уже рассказывал. От города подальше, к линии фронта поближе, зато бассейн с чистой водой. Пожарим мяса на мангале, порежем овощей, фруктов. Купаемся, отдыхаем, но, разумеется, всегда помним: в любой момент может что-то произойти – и тогда все вместе прямо в плавках поедем на съёмки.
Бассейн в «Раздолье»
– Зачем тебе каска в «Раздолье», Стас? – донимаем мы вопросами нашего коллегу с «Рена» по дороге.
– Увидите! – интригующе отвечает наш друг.
Купаемся мы все спокойно в бассейне, и вдруг откуда-то в воду прыгает огромное тело с чёрной каской на голове. То ли в качестве шапочки Стас её использует, то ли переживает – на голову что-нибудь упадёт. Плавает, ныряет – смеются все посетители базы отдыха. Только так, пожалуй, и стоит использовать каски.
P. S.
Ночь. Донецк захвачен украинскими военными. По тёмным улицам, освещённым лишь огнём горящих покрышек, постоянно проходят патрули солдат с жёвто-блакитными нашивками на рукавах. Многие знакомые здания разрушены. В тех, что уцелели, выбиты стёкла. На земле лежат раненые мирные жители.
Один из домов – последний оплот ополченцев. Внутри решают забаррикадироваться несколько сотен защитников Донбасса. Я окольными путями пробираюсь к ним. Прячусь в тёмных углах, быстро перебегаю улицы.
Наконец, я в здании. Понимаю, что в редакции ещё никто не знает о прорыве силовиками линии фронта. Необходимо сообщить руководству. Ополченцы объясняют, что ни сотовой связи, ни Интернета нет.
Единственный способ коммуникации: нужно взять в рот трубочку для коктейлей, опустить её в гранёный стакан с водой и прямо внутрь соломинки можно говорить…
Как ты, проницательный читатель, уже мог предположить, всё вышеописанное – это, конечно, сон. Страшный сон! Такую картину я увидел в первую ночь после крайней двухмесячной командировки в зону боевых действий. Хотя в этот момент уже мирно посапывал в одной из ростовских гостиниц – далеко от войны.
А как-то ещё приснилось, что я стою рядом с многоэтажками, соседними с тем самым домом по адресу Чапаева, 4. И начинается обстрел. Вот только артиллеристы с той стороны достигли такого мастерства, что из своих установок они теперь запускают по нам старые автомобили.
Внешний вид в кадре и за кадром иногда поразительно отличаются
Вот прямо поднимаешь наверх голову, а с неба на тебя падает какой-то металлолом. Ну и ты бежишь в укрытие, а железяки ударяются в землю справа, слева… Смех и грех, конечно.
Подобные сны вижу не очень часто, но думаю, что раз в месяц – так точно. Но это ещё ладно – фантазии. А ведь иногда в актуальности выражения «у страха глаза велики» убеждаешься и в реальности.
2 августа 2015 года. Вечер. Мы со Стасом в гостиной ужинаем, смотрим телевизор – всё спокойно, беззаботно. Из окон дует приятный тёплый ветерок. Квартира прямо в центре – слышно, как рядом с площадью Ленина проезжают трамваи.
И тут неожиданно беззаботную тишину сменяют разрывы снарядов. Грохот такой, что, кажется, мины ложатся в метрах от дома. Мы со Стасом моментально падаем на пол, выключаем везде свет и, не сговариваясь, чуть ли не по-пластунски ползём в комнату, где бронежилеты и каски.
Горловка. Юная местная жительница помогает Стасу подсветить меня.
Судорожно надеваем на себя защиту. В голове вопросы: как же они решили самый центр обстрелять? Может, это артподготовка перед большим наступлением? Что вообще происходит?
Сидим мы со Стасом так в темноте несколько минут – вроде всё спокойно. Решаемся на корточках подойти к окну, высовываем свои носы. В этот момент адский грохот оглушает вновь.
Вот только перед тем, как опять попадать на пол мы успеваем заметить, что, оказывается, нас испугал самый обычный салют. Во дворе какие-то жизнерадостные военнослужащие запускают безобидные фейерверки. Так ярко отмечают день ВДВ – неслучайно я несколькими абзацами выше уточнил дату случившегося.
Вообще страх на войне – это абсолютно нормальная реакция любого человека. Нужно не скрывать его, а, наоборот, пользоваться. Ведь вырабатываемый организмом во время стресса адреналин только помогает человеку. Мы становимся сильнее, выносливее, оперативнее принимаем решения.
Конечно, коллеги в редакции догадываются, что мы там не только в окопах спим и тушёнкой с ополченцами питаемся. Но расскажи про джакузи и массаж – потом никто не вспомнит, что в рабочее время мы правда под пулями бегаем. Будут вспоминать только о нашем шикарном отдыхе.
После водных процедур проголодались – можно и поужинать. Я уже рассказывал про разнообразие заведений в Донецке. В этот вечер мы останавливаем свой выбор на «Бульваре». Заходим в знакомое место. Нас здесь знают в лицо, да и мы всех сотрудников приветствуем по именам. Наши тела тонут в мягких диванах.
Стандартный заказ – паста, любимые сырные шарики. Специальная акция – к огромной тарелке, даже скорее миске мяса и овощей на гриле бутылка текилы в подарок. Потом под кальян традиционная игра в нарды.
Представляю, какое количество адреналина выработалось однажды у моего товарища и коллеги Димы. Во время съёмки в районе аэропорта пуля, пущенная снайпером, пролетела в нескольких сантиметров от его каски. К счастью, как известно, – если ты слышишь свист пули, значит, она не твоя.
И, кстати, по поводу каски. Ремешок рекомендуется не застёгивать. В таком случае осколок или пуля просто собьют с головы защитный головной убор – он, конечно, отлетит. Зато человек жив останется. А если будет крепко закреплена, то просто шейные позвонки не выдержат…