В отличие от россиян, американцы чаще черпают новости в интернете. Согласно социологическому опросу, 44 % американцев узнает новости лишь из Фейсбука. Свойственная Сети интерактивность, порождая у пользователей впечатление умственных усилий, на самом деле затрудняет осмысливание. Сеть – это экономика внимания, и коммерческие интернет-платформы устроены так, чтобы делить внимание пользователей на мельчайшие порции, которые можно снабжать рекламой. Если на таких платформах публикуются новости, они оформляются так, что требуют ограниченного объема внимания и пробуждают информационный аппетит. Как правило, новости, привлекающие пользователей, выдерживают баланс между предвзятостью и эпатажем. И если человек каждый день получает пищу для размышлений о своих якобы врагах, его настоящее превращается в вечность и становится бесконечным. В этих условиях вымышленный политический персонаж получает заметное преимущество.
Хотя интернет-платформы превратились в крупнейшие в Америке новостные агентства, закон пока не рассматривает их в качестве таковых. Два инструмента Фейсбука – News Feed и Trending Topics – в избытке обеспечивают пользователей выдумками. Те, кто возглавлял Фейсбук и “Твиттер”, убаюканы “политикой предопределенности”: якобы свободный рынок сам приведет к истине, и помешать этому невозможно. Этот взгляд породил затруднение у многочисленных американских интернет-пользователей, которые, утратив доступ к местной прессе (или предпочитая узнавать новости якобы бесплатно), просматривают вместо газет материалы в Сети. Так американский сегмент интернета стал поверхностью атаки для российских спецслужб, и они полтора года творили в американской психосфере все, что им заблагорассудится. В основном россияне пользовались тем, что попадалось на глаза. Боты распространяли сверхпредвзятые сюжеты Fox News или выходки редакторов Breitbart, увеличивая их аудиторию. Россияне помогли правым маргинальным сайтам наподобие Next News Network приобрести известность и влияние. В октябре 2016 года люди посмотрели видеоролики Next News Network около 56 млн раз.
“Пиццагейт” и выдумка о “духовной пище” продемонстрировали, как помогли друг другу российские спецслужбы и американские любители конспирологии. Обе эти фантазии начались с похищения россиянами электронных писем Джона Подесты, главы штаба Клинтон. Некоторые американцы решили, что приватное не должно быть тайным, и Россия потворствовала этому. Подеста был связан с владельцем пиццерии. (Не бог весть какое откровение.) Тролли и боты (некоторые – российские) начали распространять выдумку, будто меню этой пиццерии – тайный каталог детей, а Клинтон из подвала этого заведения руководит шайкой педофилов. На эту историю обратил внимание известный американский конспирологический сайт InfoWars. В итоге ложь привела к тому, что реальный американец стрелял из реальной винтовки по реальному ресторану. Видный правый активист Джек Пособик, и сам распространявший в “Твиттере” выдумки о “Пиццагейте”, заявил, что стрелявший – в действительности актер, приглашенный, чтобы скрыть правду. Кроме того, Подеста контактировал с человеком, пригласившим его на званый обед, куда, впрочем, глава штаба Клинтон не явился. Обед давала художница, назвавшая одну из своих картин “Духовная пища”, и российские тролли и боты широко разнесли эту выдумку: мероприятие, мол, на самом деле было сатанистским ритуалом, предполагавшим, между прочим, и употребление физиологических жидкостей человеческого организма. Выдумку подхватили американские конспирологи, например сайт Drudge Report и Шон Хэннити (Fox News).
Российские интернет-платформы поставляли контент американским конспирологическим сайтам с огромной аудиторией. Так, Хиллари Клинтон в одном из похищенных россиянами писем упомянула о своей “усталости от принятия решений”. Это не заболевание, а наблюдение психологов о рабочем процессе. После похищения письма его распространил сайт WikiLeaks, а проводник российской пропаганды Sputnik выдал за доказательство того, что Клинтон якобы страдает от инвалидизирующего заболевания. В этом виде сюжет подхватил сайт InfoWars.
Россияне воспользовались легковерностью американцев. Всякий, кто в Фейсбуке обратил внимание на страницу группы (несуществующей!) Heart of Texas, должен был заметить, что авторы контента не владеют английским в той степени, в какой следовало бы носителям языка. Заявленная цель группы – отделение Техаса от США – как нельзя лучше отражает российскую политику помощи сепаратистам повсюду, кроме самой России: сторонникам отделения американского Юга и Калифорнии от США, Шотландии – от Великобритании, Каталонии – от Испании, Крыма и Донбасса – от Украины, сторонникам дезинтеграции ЕС и т. д. Методы Heart of Texas чрезвычайно грубы: как и на других российских сайтах, здесь кандидата от Демократической партии называли Killary. Тем не менее в 2016 году у Heart of Texas было больше подписчиков, чем у техасского отделения Республиканской партии, и больше, чем у техасского отделения Демократической партии, и даже больше, чем у них обоих вместе. Те, кто ставил “лайки” группе Heart of Texas, подписывался и делал пожертвования на ее странице, способствовал российскому вмешательству в американскую политику с целью разрушить Соединенные Штаты. Американцы ставили “лайки” потому, что страница соответствовала их собственным предубеждениям и потворствовала их углублению. Heart of Texas одновременно предлагала и удовольствие от проступка, и ощущение допустимого.
Американцы верили россиянам и их ботам, говорившим то, что американцы желали услышать. Когда россияне открыли в “Твиттере” аккаунт, якобы принадлежащий отделению Республиканской партии в штате Теннесси, он привлек внимание американцев провокативной подачей и богатой фантазией. Например, он распространял ложь, будто Обама родился в Африке, а также выдумки о “духовной пище”. Россияне, притворявшиеся республиканцами из Теннесси, нашли в “Твиттере” вдесятеро больше подписчиков, чем настоящие республиканцы. Одним из подписчиков был Майкл Флинн, за считанные дни до выборов цитировавший их записи. Иными словами, кандидат Трампа на должность советника по вопросам национальной безопасности послужил проводником для российской операции влияния в США. Келлиэнн Конуэй, пресс-секретарь Трампа, также распространяла российские фейки, заимствованные из того же источника, и тем способствовала российскому вмешательству в американские выборы – хотя штаб Трампа и опровергал такое вмешательство. (В другой раз она ответила в “Твиттере” белым расистам: “Я вас тоже люблю”.) Джек Пособик был подписчиком того же самого российского аккаунта и ретвитил его публикации. Он снял видеоролик, в котором заявил, что никакого российского вмешательства в американскую политику нет. Удаление российского аккаунта одиннадцать месяцев спустя смутило Пособика. Он не заметил российского вмешательства, поскольку сам был его орудием.
В 1976 году Стивен Кинг опубликовал рассказ “Я знаю, что тебе нужно” – о молодой женщине и ее поклоннике, умевшем читать мысли. Она не знала об этом: он просто давал ей то, что она хотела в настоящий момент (например, земляничное мороженое). Постепенно он изменил ее жизнь, сделал ее зависимой, поскольку она не имела возможности осмысливать свои желания. Подруга заметила, что происходит нечто странное, и выяснила правду. “Это не любовь, – предупредила она. – Это самое настоящее насилие”. Интернет устроен отчасти так же. Он многое знает о нас, но взаимодействует так, что мы не сознаем этого. Он порабощает нас, пробуждает наши древние, худшие инстинкты и отдает их в распоряжение невидимых других.
Ни Россия, ни интернет никуда не денутся. Демократии было бы полезно, если бы граждане больше знали о российской политике, а в Сети бы сохранились представления о “новостях” и “журналистике”. В конце концов, свобода зависит от того, способны ли граждане отличить то, что они хотят услышать, от того, как дела обстоят на самом деле. Авторитаризм возникает не потому, что люди желают его прихода, а потому, что они теряют способность различать действительность и желаемое.
Демократия гибнет тогда, когда люди перестают видеть ценность в голосовании. Вопрос не в том, проводятся ли выборы, а в том, свободны ли они, честны ли. Если да, то демократия порождает ощущение времени, ожидание грядущего, примиряющее с настоящим. Смысл каждых демократических выборов – в надежде на следующие выборы. Если мы участвуем в выборах и уверены, что полноценные выборы будут и в дальнейшем, то мы знаем, что в следующий раз сможем исправить свои ошибки. Таким образом, демократия превращает в политическую предсказуемость свойство людей ошибаться и помогает нам ощущать время как устремление вперед, в будущее, на которое мы отчасти можем повлиять. А если мы приходим к убеждению, что выборы – это просто ритуальная поддержка, демократия теряет свой смысл.
В основе российской внешней политики лежит стратегический релятивизм: поскольку сама Россия не может стать сильнее, она должна пытаться ослабить других. А простейший способ ослабить другие страны – сделать их похожими на собственную. Вместо того чтобы разбираться с собственными проблемами, Россия навязывает их другим. И одна из ее главных проблем – это отсутствие механизма сменяемости власти. Россияне вредят европейской и американской демократии потому, что дома, в России, этот демократический принцип не работает. Россияне не доверяют зарубежным моделям в той же степени, в какой они не доверяют модели собственной. И если российский кризис преемственности действительно получится экспортировать и США станут авторитарным государством, то проблемы России, хотя и останутся нерешенными, будут выглядеть нормой. Давление на Путина уменьшится. Если бы Америка действительно была светочем демократии (каковой американцы иногда ее представляют), ее институты оказались бы гораздо менее уязвимыми для кибератак. У конституционной модели США имеются слабые места, и, с точки зрения Москвы, грех было бы этим не воспользоваться. Из-за явного несовершенства американской демократии и