Грядущее представлялось мрачным, но это было не совсем верно, и Квасир не преминул меня порадовать. Он присел рядом, ветер теребил жирные пряди его волос.
― Ты прав, Торговец! ― рявкнул он, пригибаясь, потому что на нас плеснуло брызгами. ― Этот корабль не для нас.
― Вот именно, ― отозвался Финн. ― Нам нужен крепкий кнорр. Или один из греческих дромонов.
― С большим брюхом, ― согласился Коротышка Эльдгрим, сдирая с лица струп. ― Такой унесет много добра. Их немало в Миклагарде.
― А еще побольше хороших людей, ― вставил Сигват. ― Крепких норвежцев или славян, которые не боятся тяжкой клятвы.
И они ухмыльнулись, оскалившись, как волки, и блеснув желтыми клыками в темноте. Я похолодел.
Я понял, что и зачем им нужно, и они ждали, что я предложу им хитроумный план, как заполучить желаемое. Я сидел на ветру, осыпавшем меня холодными солеными брызгами, сырость проникала сквозь грязную шерсть моей рубахи, и отчаяние расползалось в сердце, как утренний туман над фьордом.
Таковы были их суть и дело их жизни. Страх, который они чувствовали еще пару недель назад, исчез, оставив лишь тоску по утраченной добыче. Нельзя быть норвежцем, знать о горе из серебра и просто ее забыть.
Они не видели того, что видел я, и никакие мои рассказы о призраке Хильд не способны удержать их от возвращения.
Мы по-прежнему находились на дороге китов, и я мог бы поклясться, что в ветре, который завывал в снастях, слышится смех Одина.
ИСТОРИЧЕСКИЕ ПРИМЕЧАНИЯ
Действие романа «Дорога китов» разворачивается около 965 года н. э., в эпоху, для которой историкам удалось установить очередность правления конунгов Норвегии и Дании, а в отношении государственного устройства народа, населявшего будущую Швецию, обычно используют выражение «хаос и смятение», и неизвестны наверняка даже имена главных исторических фигур.
Более уверенно история повествует, что несколькими столетиями ранее Атилла (Атли) умер в ночь своей свадьбы с Ильдико, которую наутро нашли рядом с окровавленным телом вождя. Никто не знает, где он на самом деле похоронен, хотя венгры, «хунгары», громче всех притязают на честь считаться потомками Атли, в то же время отрицая, что слово «хун» ― часть их самоназвания ― имеет какое-то отношение к варварскому племени гуннов. Я предпочитаю считать, что Атилла был похоронен в открытой степи, но это с моей стороны ― чистый вымысел.
У него действительно был прославленный меч, приносивший победу в битвах. И его самого, и меч равно называли Бичом Божьим. Однако кто выковал меч и его близнеца, как и из чего они были сделаны, доподлинно не установлено ― это тоже мой вымысел.
Вельсунги реальны ― во всяком случае более реальны. Никто пока еще не установил наверняка, кем они были, но о них повествует «Сага о Вельсунгах», сложенная неизвестным автором между 1200 и 1270 годами почти наверняка в Исландии, и, вероятно, основанная на многочисленных устных сказаниях о Вельсунгах и Гьюкунгах в прозе и стихах, передававшихся от поколения к поколению.
История об Атилле (Атли) и его сокровищах является составной частью эпоса. Отдельные элементы исландских «Эдд» легли в основу вагнеровской тетралогии «Кольцо Нибелунга», а позже ― толкиновского «Властелина колец».
Все торговые порты на Балтике того времени страдали от нехватки восточного серебра, но Бирка, пожалуй, в наибольшей степени, и потому к 972 году она вообще исчезла со страниц истории. Позже торговля сосредоточилась на Готланде, где до того проходили сезонные ярмарки. На этом острове обнаружены богатые захоронения средневекового серебра.
Период превращения русов в нацию весьма примечателен. Норвежцы, славяне, загадочные хазары и многочисленные степные племена слились в огромном котле Центральной России, медленно переплавляясь в империю, сначала Святослава, потом Владимира и наконец Ярослава Мудрого, который перестроил Киев по образу Византии, заложил основы государственности и выстроил известные Золотые Ворота, а также собор Святой Софии.
Наконец, остались варяги ― это русское название тех отрядов норвежских воинов, которых нанимали за плату в княжеские дружины. Они способствовали объединению Норвежского королевства, после чего оказались не у дел ― им еще предстояло осознать себя народом, а пока бывшие морские разбойники превратились в наемников, решающих чужие дела.
Культу их богов угрожало быстро распространяющееся христианство, и только увеличивающийся разрыв между греческой церковью Византии и западной римской церковью замедлял этот процесс. Окончательный раскол между двумя церквями произошел в XI веке, но это случилось слишком поздно и уже не могло предотвратить гибель культа северных богов-асов. Варяги упрямо боролись, пока не осталось только их название ― греки произносили это слово как «варанги», и прославленная гвардия варангов при византийских императорах состояла из шести тысяч человек, посланных Владимиром в Византию всего через двадцать лет после событий этой книги.
Менее чем сто лет спустя отряды элитной гвардии состояли уже почти полностью из британских саксов, бежавших после битвы при Гастингсе, где по иронии судьбы они были разбиты норманнами ― викингами, осевшими во Франции.
Средневековье подходило к концу. Тем, кто представляет себе исторический процесс как прорыв к цивилизации из длинного темного туннеля варварства, где окруженные врагами люди в шкурах мерзнут вокруг костров, оплакивая потерю хорошей римской бани и в отчаянии ожидая, чтобы кто-нибудь заново изобрел пол с подогревом, следует понять, что норвежцы в то время торговали, устраивали набеги и расселялись от Исландии до Руси, от Оркнейских островов до Иерусалима. Столица Византии была городом с более чем миллионным населением, а Париж представлял собой лишь кучку домишек, где проживали несколько тысяч человек, ― и норвежцы, не зная страха, совершали набеги на оба эти города, будучи полностью уверены в своем превосходстве.
Наконец, моя история ― это сага, чтобы читать ее у костра, отгоняя подкрадывающуюся тьму. Любую ошибку или упущение я признаю своими, но, надеюсь, что вы не дадите им испортить рассказ.
БЛАГОДАРНОСТИ
Вершину списка тех, кто сделал эту книгу реальностью, составляют Давшие Клятву ― вся команда «Викингов Глазго» (www.glasgoviking.co.uk), которые, сознательно или по воле случая, совершили плавание на «Сохатом фьорда» по этим страницам. Большое спасибо Колину, Энею, Джил, Эрику Крепкому, Гейлу, Элен, Престо и другим, которых слишком много, чтобы назвать всех поименно, ― и громогласный приветственный крик самому Эйнару Черному и лучшим в мире кузнецам (www.armourclass.co.uk).
Множество норвежцев старались найти достоверные детали для этой книги; в частности, огромное спасибо группе реконструкторов (www.vikingsonline.org.uk), стремление которых привнести в XXI век подлинный дух жизни викингов, саксов, норманнов и кельтов, предоставив алчущим исчерпывающую информацию, поистине безгранично.
Впрочем, все это не имело бы значения, не усмотри мой агент Джеймс Гилл потенциала книги ― за что ему огромное спасибо, как и Сьюзен Уотт, моему редактору в «ХарперКоллинс», которая радушно приняла шайку Давших Клятву, умыла их, причесала и указала им верный путь. Сьюзен и все остальные сотрудники издательства ― я вам безмерно признателен.
Также благодарю участников группы «Хазария», которые не пожалели времени на консультации, в особенности Кевина Брука, автора книги «Хазарские иудеи», и Норма Финкельштейна, чей сайт, посвященный Красному каганату (www.geocities.com/kaganate), есть неисчерпаемая сокровищница сведений об этом степном народе.
Наконец благодарю свой родной город Ларгс, место, где викингов в 1263 году разгромили шотландцы. Местных жителей настолько удивило это событие, что они по сей день ждут возвращения викингов и даже, в качестве своеобразного извинения, создали настоящую туристическую индустрию в «северном» стиле. Десять дней в году и я примыкаю к ним ― на ежегодном празднике викингов, который, признаться, и вызвал у меня интерес к теме, воплотившийся в роман.
СЛОВАРЬ
Альдейгьюборг ― Старая Ладога, город неподалеку от будущего Санкт-Петербурга, торговый порт на левом берегу реки Волхов, первой из рек, ведущих на юг России.
Бьорнсхавен ― дом Орма ― вымышленное место, основан на археологических данных, собранных во многих хуторских местностях, таких, как Рибблхед в Йоркшире.
Бирка ― главный торговый порт на Балтике в IX и X веках, также место первой христианской конгрегации в Швеции, основан Ангсаром (см. Хаммабург). После 972 года Бирка исчезает из исторических записей ― считается, что причинами тому были заиление гаваней и прекращение притока серебра с Востока. После ведущая роль на Балтике перешла к острову Готланд, расположенному восточнее.
Дюффлин ― Dubh Linn ― Черная Лужа ― основан в X веке и стал излюбленным торговым местом норвежцев (северян).
Гардарики ― норвежское название ранней Руси, государств Новгорода и Киева. Обычно переводится как «государство городов».
Итиль ― столица Хазарской империи, приобрела столичный статус в 750 году, после захвата прежней столицы Баланджар арабами. Также хазарское название Волги. Город разрушен около 965-966 года киевским князем Святославом.
Йорвик ― город в Северной Британии, основан в 866 году, больше известный как Йорк.
Йорсалир ― Иерусалим. В X веке это был город народов Книги ― евреев, мусульман и христиан; несмотря на войны за его пределами, внутри городских стен сохранялся межконфессиональный мир. Крещеные норвежцы, самые новообращенные и более всех тяготевшие к странствиям паломники, ставили своей целью посетить Йорсалир.
Конунгард ― Киев, «город конунгов», т. е. князей. Столица Древней Руси, из которой впоследствии родилась Россия. Город был основан тюркскими племенами и «освобожден» шведским викингами Аскольдом и Диром, считается, что это произошло в 860 году.