Девочка посмотрела на лежащий перед нею листок бумаги и увидела, что кто-то нарисовал на нем трех маленьких смешных человечков. Стерев их, она отложила в сторону ластик и задумалась. Тут ее позвали обедать, и девочка ушла.
Вернувшись через полчаса, она поглядела на листок и увидела на нем еще одну такую же маленькую, смешную, очевидно, не замеченную ею раньше фигурку. Пожав плечами, девочка стерла и ее.
Ей много чего хотелось нарисовать. Например, принцессу и похитившего ее дракона, а также храброго рыцаря, который его победил.
Девочка взяла карандаш и нарисовала дракона. А принцессу и храброго рыцаря не успела. Ее позвали на улицу играть в мяч. Она убежала.
Листок остался лежать на столе. Морда у нарисованного на нем дракона была задумчивая, словно он кого-то ждал.
День без смерти
Я вернулся домой с прогулки и услышал:
— Леня, ты становишься знаменитым!
Это сказала мне супруга. Оказывается, пока я гулял, она услышала, как по телевизору какой-то парламентарий в прениях, как пример, пересказал сюжет моего рассказа «День без смерти».
Поскольку рассказ этот был написан в 1988 году, а впервые издан в 1989-м и к тому моменту уже несколько раз переиздавался, то такое вполне могло быть. А если учесть, что среди первых парламентариев были очень странные люди, и один из них вполне мог даже почитывать фантастику, то я своей супруге поверил.
«День без смерти» и «Вторжение» — два рассказа, очень плотно примыкают к циклу «Дорога миров», и я поставил их в отдельный раздел лишь потому, что они все-таки чем-то из него выделяются. Может быть, тем, что в них более ясно чувствуется связь с нашей страной? По крайней мере, когда я их писал, я это чувствовал. А потом произошло нечто странное. Тот же рассказ «День без смерти» был, как я уже сообщил, впервые издан в 1989 году, в одноименном ВТО-шном сборнике. И никем иным описываемый в нем Верховный Предводитель как Брежневым не мог быть. Но откуда тогда у него взялся титул: «Бессменный борец за демократию, человек, укравший созвездие Павлина»? Откуда в то время мог взяться образ демократа, вусмерть проворовавшегося, посягнувшего даже на созвездия? Откуда в нем взялась фраза «…и в будущем ожидается все, только хорошее, и никакого повышения цен больше не будет»? О каком повышении цен можно было думать в 89-м году, если инфляция началась только два-три года спустя? Странный рассказ у меня получился в этом отношении, пророческий.
Да и второй — «Вторжение» — не лучше. Он был написан в 1989 году, впервые издан в 1990-м, о теперь уже почти забытой афганской войне и, похоже, других фантастических рассказов о ней не было. Я по крайней мере не встречал. Вот только разве в нем не сказано и о иных, так называемых «локальных войнах»? Страна Лемурия может запросто называться и не Афганистаном, а любой другой страной, в которой до того сражались наши солдаты. А уж кусочек в нем, в котором говорится: «А еще он понял, что нельзя вести войну за пределами своего государства так, чтобы она не пришла к тебе домой. Нет локальных войн», кажется, к Афганистану применим слабо. На наше счастье, у афганцев появились новые враги, сильнее нас и мне сдается — глупее. А вот к другой войне, в которую мы вляпались после Афганистана, — он вполне применим. Но она началась позже, я о ней, когда писал «Вторжение», и подумать не мог.
Странные это рассказы. Не просто о людях, а о наших людях, о нашей стране. Может быть, потому и слегка пророческие?
ДЕНЬ БЕЗ СМЕРТИ
Запах лекарств гулял по просторным комнатам дворца Верховного Предводителя, бессменного борца за демократию, человека, укравшего созвездие Павлина.
Сам он лежал на разрисованном зелеными молотилками ложе, укрытый до подбородка белоснежным одеялом. Глаза закрыты, в уголках губ — страдание.
В капельнице беззвучно лопались пузырьки.
Врач выключил универсальный диагностер и задумчиво почесал за ухом.
— Когда? — не раскрывая глаз, спросил Верховный Предводитель.
— Сегодня или завтра, — подобострастно ответил врач, сматывая щупальце диагностера.
Умирающий открыл глаза и приподнял голову. Голос его был тих и спокоен.
— Ну нет. Я не хочу умирать и не умру. Через минуту здесь должен быть мой секретарь. Пусть захватит бланк для очередного указа.
Врач пожал плечами…
Была ночь. Дождь бегал по городу, словно сороконожка, отталкиваясь тоненькими струями от крыш и асфальта. Смерть затаилась в ближайшем парадном и, когда патрульный самоход проехал мимо, отправилась дальше. Она шла вдоль по улице и думала, что ничего, кроме насморка, такая погода принести не может. И вообще, лучше бы сейчас сидеть у камина и смотреть, как поджаривается на огне сочное мясо. А потом наполнить высокий хрустальный бокал густым, похожим на кровь вином…
Однако какие уж там удобства? По пятам идет погоня, и есть только полчаса, чтобы найти убежище. Потом будет поздно.
Смерть невесело усмехнулась и подумала, что повидала всякого. Но чтобы бегать по городу в поисках убежища, спасая самое себя? Бред!
Патрульный самоход вынырнул из-за угла совершенно бесшумно, как призрак. На этот раз смерть спряталась за статую Вечного Просителя, возле входа в управление «Лесносырхвостстебснабсбыта».
Машина остановилась возле статуи, и смерть увидела тех, кто в ней сидел. Их было трое. Генерал в позолоченном хомуте, поручик в посеребрённом и капрал-водитель, на шее которого тускло светилась медь. Генерал небрежно курил тонкую сигарету.
Подумав о том, как тепло и сухо у них в машине, смерть скрипнула зубами.
Хорошо устроились, гады.
— Ну, скоро там? — спросил генерал и выкинул окурок на тротуар.
— Сейчас, сейчас, — ответил капрал и стал торопливо крутить ручки настройки передатчика. Поручик выудил из кармана плоскую фляжку и, сделав порядочный глоток, сказал:
— Нет, ну не охламоны ли эти, из службы успокоения? Не могли взять какую-то старуху. Эх, послали бы меня… Я бы им показал… я бы их научил… А теперь ищи ее свищи.
— Со смертью шутки плохи, — с сомнением сказал капрал.
— Плохи, — передразнил его поручик. — Смерть теперь отменена. И чтобы другим неповадно было, ее надо уничтожить. А то, не дай бог, заговорят вслух да еще думать начнут, что совсем уж скверно. Если каждый будет думать, так и к анархии прийти можно… Эй, чего там копаешься? Шевелись, поехали в управление.
Самоход уехал.
По лицу Вечного Просителя стекали струйки воды, словно слезы.
Смерть вздохнула и, взвалив на плечо завернутую в мешковину косу, пошлепала дальше. Собственно, можно было постучать в первую попавшуюся дверь. Ей стало почти безразлично, выдадут ее или спрячут. Но какое-то чувство подсказывало, что нужно пройти еще немного. И только проскользнув через площадь Вечных идеалов, она наконец увидела подходящий дом. Старый, обшарпанный, с остроконечной крышей и загаженным парадным.
Быстро оглянувшись по сторонам, смерть нырнула в подъезд. На третьем этаже она наступила на осколок разбитой бутылки и чуть не порезала себе ногу. На площадке четвертого этажа из-под холодной батареи, которая неизвестно для чего висела на стене, выскочил старый, облезлый кот и с визгом рванул вверх по лестнице.
А потом был пятый этаж, и тут смерть поняла, что пришла. Да, несомненно, эта квартира ей подходила. Смерть осторожно опустила косу на пол и, откинув со лба прядь мокрых волос, постучала.
За окном шелестел дождь. Стояла ночь.
Аким проснулся и долго лежал с открытыми глазами, думая о том, что в холодильнике у него имеется еда — кусок рыбы горячего копчения. Стоил он книги Эльфонсо Сальмари, которую Аким за него отдал? Наверное, стоил. По крайней мере его можно съесть. А можно оставить на завтра. И тогда на базар он пойдет лишь послезавтра. И тем самым выиграет еще один день.
Впрочем, зачем? И у кого он этот день собирается выиграть?
Аким чуть было не пошел на кухню, но, вовремя спохватившись, некоторое время боролся со своим желудком. Чтобы отвлечься от голода, стал сам себе врать.
Итак, о чем бы это? Ну, например, о том, что было бы, родись он в другом мире. А что, неплохо!
Например… Он мог бы скакать на горячем коне, подставляя холодному ветру загорелое лицо, а потом в глухих каньонах, задыхаясь от недостатка воздуха, рубиться с врагами, нанося и отражая яростные удары. А когда последний вражеский воин исчезнет в бездонной пропасти, вложить меч в ножны и отправиться дальше на поиски новых приключений и новых врагов.
А еще… Он мог бы всю жизнь носить власяницу, подпоясанную туго-натуго хорошо просмоленной веревкой, для того чтобы не так сильно чувствовать голод. Каждый вечер брать со стены тяжелую плетку и полосовать свое жаждущее удовольствий тело… Сильнее, еще сильнее, до крови, до большой крови… чтобы в последние мгновения, которые останутся до небытия, почувствовать хоть отсвет того, что называется истиной. И иронически улыбнуться.
А еще… Он мог бы ходить в горностаевой мантии. И в тишине кабинета, иногда в одиночку, иногда с кучкой особо доверенных особ, принимать решения и говорить слова, которые повлияют на судьбы мира. Словно паук, сплести самую прочную на свете паутину и время от времени, для забавы, дергать за нее, заставляя окружающий мир выворачиваться наизнанку. И в гордом одиночестве понимать, что такое власть и какое счастье ею обладать.
Он мог бы…
Кто-то стучал в дверь.
Аким даже не удивился. Он давно ждал этого стука и знал, что будет дальше. Сейчас ввалятся люди в черных хомутах, и среди них будет один в посеребрённом. Аким, конечно, будет кричать, а солдаты начнут пинать его по ребрам тяжелыми подкованными ботинками. Книги они выкинут на улицу, просто так, ради развлечения. И там, в этой осенней промозглости, лощеные, ломкие листы старинных книг будет заливать дождь, смывая с них золото заставок и миниатюр. Но никому до этого не будет дела.