з нужно не забыть принять противорвотное. Джейк что-то говорит, но из-за гула двигателя я его не слышу.
Из этого пластмассового пузыря мне видна вся панорама — деревья, шоссе, Ребекка, которая становится все меньше и исчезает из виду. Я вижу землю, бегущую под нами, а потом неожиданно больше ничего этого нет.
Меня охватывает паника, кажется, что мы сорвались со скалы, — но мы никуда не падаем. Поворачиваем вправо, и я вижу периметр этого прекрасного разлома, каким мне еще не доводилось его видеть, — гребни и слои настолько близко, что становятся настоящими. Мы пролетаем над озерами в долине каньона — изумруды, которые становятся все больше, когда мы спускаемся. Мы пролетаем над пиками и желобами; с гудением проносимся над изрезанными горами. Под нами в какой-то момент появляется зеленая деревушка — вибрирующий выступ, усеянный красными крышами домов и сколоченными на скорую руку ограждениями ферм. Я ловлю себя на том, что хочу попасть в эту деревушку; хочу узнать, каково жить в тени естественных стен.
Мы слишком быстро поворачиваем назад — солнце омывает нас своим светом, настолько ярким, что мне приходится закрыть глаза. Я делаю глубокий вдох, пытаясь вобрать носом это восхитительное открытое пространство, где нет твердой опоры, где когда-то текла вода. Когда мы по дороге назад пролетаем над краем обычной земли, я вижу сидящую на капоте нашей машины Ребекку. Джейк приземляется, а я продолжаю задаваться вопросом, какие города и изваяния залегают в миллионе километров под морем.
15Джоли
Милая Джейн!
Я убирал вшкафу, снетерпением ожидая твоего приезда, иотгадай, что нашел? Прибор, имитирующий шум моря. Представляешь, он все еще работает! Помнишь? Вставляешь врозетку — итвою комнату, ударяясь остены, наполняет шум океана. Мама купила его для меня, когда ястал плохо спать. Вте времена вновинку было устройство, которое имитировало естественные звуки имогло бы заглушить звуки дома, разрушающегося до основания.
Когда мне было девять, атебе тринадцать, ссоры становились все громче — они стали настолько громкими, что мансарда ходила ходуном, алуна пряталась. «Сука! — кричал отец. — Шлюха!» Тебе пришлось объяснить мне, как пишутся эти слова, смысл которых яузнал от плохих девочек вшколе. По понедельникам ичетвергам отец приходил домой пьяным, от него несло силосом. Он рывком распахивал дверь итак тяжело ступал, что трясся потолок (пол внаших спальнях). Акогда тебе девять иты находишься вкомнате, где начинают двигаться висящие на стене трафареты больших кораблей — то ли от страха, то ли от шока, то ли от того идругого, меньше всего хочется сидеть там одному. Яждал, пока берег будет чист, когда мамин плач заглушит звук моих шагов, ибежал втвою комнату, такую спокойную, розовую, наполненную тобой.
Ты ждала меня, не ложилась спать. Поднимала одеяло, чтобы япод него забрался, обнимала меня, когда мне нужна была твоя поддержка. Иногда мы включали свет ииграли в«Старую деву». Иногда придумывали истории опривидениях или распевали песенки из телевизионной рекламы, но бывали времена, когда нам оставалось только слушать. Итогда мы слышали, как мама взбирается по лестнице наверх изапирает за собой дверь спальни. За ней, метая громы имолнии, шел отец, ичерез несколько минут нам приходилось затыкать уши. Мы выбирались из твоей комнаты, на цыпочках спускались вниз впоисках следов ссоры — разбитой вазы, окровавленной салфетки, итогда мы задерживались подольше. Но чаще всего мы ничего не находили — обычная гостиная, которая создавала иллюзию того, что мы обычные счастливые американские дети.
Когда несколько месяцев спустя мама застала меня втвоей комнате — так случилось, что вто утро мы проснулись позже, чем она, — отцу она говорить ничего не стала. Она перенесла меня, сонного, вмою комнату ивелела никогда больше по ночам не ходить ктебе. Но когда все повторилось, мне даже пришлось расплакаться, чтобы меня выслушали. Отец прибежал наверх ирывком открыл дверь моей комнаты. Ине успел язадуматься опоследствиях, как ты протиснулась под его рукой ивстала рядом со мной. «Уходи, папа, — сказала ты. — Ты не ведаешь, что творишь».
На следующий день мама купила мне это устройство. Вкаком-то смысле оно работало — ямало что слышал из их перебранок. Но яне мог уткнуться тебе вшею, пахнущую детским шампунем итальком, не мог слышать твой голос, напевающий мне колыбельные. Мне осталось одно утешение — смежная стена унаших комнат, вкоторую ямог поскрестись условным сигналом, аты мне ответить. Это единственное, что мне оставалось, да еще шум воды, где нет ни души, шум, который настойчиво вытеснял глухие звуки, когда отец бил маму, апотом обижал тебя, снова иснова.
Сверните на шоссе 89 до Солт-Лейк-Сити. Там есть вода, которую нельзя увидеть. Передавай привет Ребекке.
Как всегда ваш, Джоли.
16Ребекка
Когда я вижу свое отражение в окне грузовика, то понимаю, почему никто не останавливается, чтобы меня подвезти. Я три часа шла под дождем и еще даже до шоссе не дошла. Волосы прилипли к голове, а лицо напоминало яйцо всмятку. Руки и ноги в грязи: я похожа скорее на ветерана вьетнамской войны, а не на человека, который путешествует автостопом.
— Слава богу, — бормочу я себе под нос, и изо рта у меня вырывается облачко пара. Массачусетс это вам не Калифорния. На улице градусов десять, не больше, и хотя стоит июль, только-только рассвело.
Меня больше не пугают дальнобойщики — после того, как я пересекла всю страну. В большинстве своем они не такие уж и страшные, как кажутся, как и так называемые крутые ребята в школе, которые отказываются бить первыми. Водитель этого грузовика выбрит наголо, от макушки вдоль шеи у него вытатуирована змея. Я улыбаюсь ему.
— Пытаюсь добраться до Нью-Гэмпшира.
Водитель недоуменно таращится, как будто я назвала штат, о котором он раньше никогда не слышал. Он что-то громко произносит, явно обращаясь не ко мне, и неожиданно на пассажирском сиденье появляется еще один человек. Я не сразу понимаю, кто это — парень или девушка, но такое впечатление, что этот человек только-только проснулся. Она — нет, все-таки он — взъерошивает волосы, сморкается, прочищая нос. Меня вновь пробивает дрожь — я понимаю, что для меня в кабине места нет.
— Слушай, — говорит водитель, — а ты, случайно, не из дома сбежала?
— Нет.
— Она что, дура? — Он искоса смотрит на меня. — Мы несовершеннолетних не подвозим.
— Несовершеннолетних? Мне восемнадцать. Я просто сейчас так выгляжу. Уже несколько часов голосую.
Парень на пассажирском сиденье в рубашке «Уайт снейк» с обрезанными рукавами поворачивается в мою сторону и усмехается. Двух передних зубов у него не хватает.
— Восемнадцать, говоришь? — Сейчас я впервые понимаю, что значит, когда тебя раздевают глазами. Скрещиваю руки на груди. — Пусть лезет в кузов, Спад. Поедет с остальным мясом.
Оба начинают истерически хохотать.
— В кузов?
Парень в «Уайт снейк» указывает большим пальцем.
— Подними щеколду и хорошо запри за собой изнутри. И, — он высовывается из окна настолько, что я чувствую в его дыхании запах шоколада, — мы скоро сделаем остановку, крошка. Чтобы немного передохнуть. Очень скоро.
Он хлопает по ладони своего напарника и поднимает окно.
Белый кузов грузовика без каких-либо опознавательных знаков, поэтому я не знаю, чего ожидать от его содержимого. Чтобы открыть щеколду, мне приходится всем своим весом повиснуть на металлической ручке. Я понимаю, что дальнобойщики спешат, поэтому быстро забираюсь внутрь и закрываю дверь с помощью веревки, которую приладили к внутренней обивке кузова.
Окон здесь нет. Темно, хоть глаз выколи, и ужасно холодно. Я вытягиваю руки, как слепец, и нащупываю куриные тушки в полиэтилене и бифштексы на кости. Грузовик подскакивает на ухабах. Через стену из сырого мяса я слышу, как парень в рубашке «Уайт снейк» подпевает песням «Ганз эн Роузес».
Мне кажется, что я умру, сейчас мне намного страшнее, чем ночью на пустынной дороге. Я замерзну до смерти, и когда через два часа они откроют щеколду, я буду синей и скрюченной, как зародыш. «Думай, — велю я себе. — Шевели мозгами. Как, черт возьми, живут эскимосы?»
И я вспоминаю. Еще в пятом классе мы изучали эскимосов, инуитов, и я спросила мисс Клиари, как им удается не замерзнуть в доме изо льда. «Они разводят костер», — ответила она. Хотите верьте, хотите нет — но изо льда строят дом. Необычный дом, но все-таки дом. Он сохраняет тепло их тел.
В кузове мало места для маневров, но мне хватает. Я опускаюсь на корточки, боясь упасть в движущемся автомобиле. Тушка за тушкой я перекладываю мясо от стен грузовика себе за спину, оставляя крошечное пространство для собственного тела. Действовать становится легче, когда глаза привыкают к темноте. Я обнаруживаю, что если перекладывать тушки вырезкой, то стены импровизированного домика не рушатся.
— Чем ты там занимаешься, лапочка? — слышу я. — Готовишься к встрече со мной?
А потом раздается грубый голос водителя:
— А ну-ка заткнись, Эрл, или я брошу тебя в кузов, чтобы остыл.
Я забираюсь в крошечное убежище, которое соорудила, и крепко обхватываю себя руками. «Скоро, — думаю я, — меня уже будут греть другие руки». Не знаю, стало ли теплее, но мне кажется, что стало, — а это совсем другое дело.
Я знаю: это она. Это она велела Сэму избавиться от Хадли. Зачем же еще ему уезжать? Он был счастлив на ферме, и Сэм с ним отлично ладил, не было никаких проблем. Во всем виновата моя мать: она вбила себе в голову, что может вершить судьбы других, и искренне считает, что права.