– Леня! – приказывает папа. – Заставь попугая замолчать.
И папа уходит за Леней в комнату, где живет в своей клетке Сингапур. Иван Константинович идет за ними. Я тихонько отделяюсь от группы девочек, стоящих вокруг кушетки, на которой плачет Тамара, и тоже проскальзываю за взрослыми. Я поспеваю как раз к тому моменту, когда Иван Константинович говорит папе с укором:
– Уж ты, Яков Ефимович… пожалуй, перехватил!..
– Нет! – твердо говорит папа. – Не я перехватил, а вы, к сожалению, до сих пор недохватывали!
– Но девочка в самом деле немного истерична. Это болезнь… – словно оправдывает ее Иван Константинович. – У нее бывают истерики…
– Иван Константинович, мы же с вами – врачи. Мы знаем, что в девяносто случаях истерии – из ста! – болезни на копейку, а остальное – дурное воспитание, баловство и дурной характер. А уж истерика – почему мы с вами у бедных людей не слышим истерик? Это дамская болезнь, панская хвороба, дорогой мой! И бывает она почти исключительно там, где с жиру бесятся. Разве нет, Иван Константинович?
– Так-то так… – вздыхает Иван Константинович. – А все как-то…
– Вы только будьте тверды, Иван Константинович, и настойчивы – вы это умеете, – и через полгода Тамара забудет дорогу к истерике. Она здоровая, умная девочка – зачем ей икать и квакать?
– Ну, пойдем туда! – напоминает Иван Константинович. – Надо же узнать, что у них тут произошло…
– А мне пора! – прощается папа. – Я ведь только мимоходом на десять минут забежал: словно чуял!
Я так же незаметно возвращаюсь в комнату Тамары, куда вслед за мной возвращаются Иван Константинович и Леня. Папа исчезает, сделав Ивану Константиновичу знак, что мол, держитесь крепко!
Мы, девочки, по приглашению Ивана Константиновича рассаживаемся за нарядно сервированным столом.
– Так вот, – спрашивает Иван Константинович, – отчего такие слезы? Кто кого обидел?
Сперва все молчат. И вдруг все та же Катенька Кандаурова встает и говорит уверенно, прямо – ну, вообще так, как люди говорят правду:
– Тамара обидела Шарафута. Он яблоки уронил, а она в него яблоками кидала… И хамом его ругала, и болваном… И еще чертом косым… Вот!
– Правда это? – обращается Иван Константинович к Тамаре.
Это, конечно, праздный вопрос. Никому даже в голову не приходит, что Катя, такая ясная, прямодушная, как маленький ребенок, может взвести на Тамару напраслину. Да Тамара и не отрицает.
На вопрос Ивана Константиновича: правда ли это? – она отвечает:
– Правда.
Иван Константинович весь багровеет. Никогда я его таким не видала!
– Я всю жизнь в армии служу… А ты, девчонка, фитюлька, шляпка, ты смеешь русскому солдату такие слова говорить? Сию минуту извинись перед Шарафутом!
– Как бы не так! – запальчиво говорит Тамара. – Я буду перед солдатом извиняться, еще что выдумали!
– Да! – твердо отвечает Иван Константинович. – Ты извинишься перед Шарафутом! А не извинишься, – так я уйду к себе в кабинет, запру дверь на ключ и не буду с тобой разговаривать, не буду тебя замечать, в сторону твою смотреть не буду!
Все это Иван Константинович произносит тем голосом, каким он говорит, когда он – кремень, скала!
– А эта… эта… – Тамара выпячивает подбородок в Катину сторону (такая она благовоспитанная, такая благовоспитанная, что даже в сильнейшем волнении ни за что не ткнет в Катю «неприлично» – указательным пальцем!). – Эта меня не оскорбила, нет? Вы ее спросите! Ей передо мною извиняться не в чем?
– Да… – подтверждает Катя. – Я ее оскорбила, Иван Константинович. То есть я не хотела… нет, я хотела!.. Ну, в общем, я сказала ей очень обидное слово…
– Что ты ей сказала?
– Я сказала: если ее дедушка бил своих денщиков по морде, значит, ее дедушка был свинья… Это обидное слово, я понимаю…
– Ты просишь прощения у Тамары? – спрашивает Иван Константинович.
– Только за «свинью»! Только за «свинью»! – отвечает Катя. – Это вправду грубое слово… Обидное… За «свинью» я извиняюсь.
– Вот, Тамара, слышишь? Катенька перед тобой извиняется. А теперь ты попроси прощения у Шарафута!
Тамара смотрит вокруг себя с совершенно растерянным лицом. Но ни в чьих глазах она не встречает ни поддержки, ни хоть жалости к ней. Девочки сидят за столом… Катя Кандаурова, все еще дрожа от всех происшествий, жмется ко мне, и я крепко обнимаю ее. Варя Забелина тоже смотрит на Тамару с осуждением. Лида Карцева держит себя, как всегда, «взрослее», чем все мы: ей неприятно, что она пришла в гости, а нарвалась на семейный скандал. И только одна Меля в совершенном упоении от всех вкусных вещей, расставленных на столе; она пробует то от одного лакомства, то от другого, одобрительно качает головой и снова принимается за еду… Нет, никто из сидящих за столом не сочувствует Тамаре! Даже Леня смотрит в сторону. Даже Иван Константинович… только огорчен, конечно, но он тоже считает, что Тамара виновата.
– Шарафут! – негромко зовет Иван Константинович. – Поди сюда…
Шарафут входит в столовую и робко останавливается около порога.
– Шарафут! – продолжает Иван Константинович. – Тамара Леонидовна хочет тебе что-то сказать… Ну, Тамара!
Тамара встает. Она выходит из-за стола. Она раскрывает рот, как рыба, выброшенная на песок.
– Я не хотела… – говорит она каким-то не своим голосом тихо и сипло. – Я прошу прощения…
И, внезапно рванувшись, она бросается вон из столовой – в свою комнату.
Иван Константинович тоже уходит – к себе в кабинет.
В столовой остаемся только мы, да Леня, да Шарафут. Этот совершенно остолбенел от удивления и смотрит на всех перепуганными миндалевидными глазами.
– Ничего, Шарафут… – подходит к нему Леня. – Ничего, брат, все в аккурате. – И вместе с Шарафутом Леня уходит на кухню.
– Вот что, девочки… – говорит Лида Карцева. – Вы как хотите, а я ухожу. С меня довольно!
– И я ухожу! – поддерживает ее Варя.
Мы всей гурьбой идем в переднюю. Меля успевает засунуть в карман несколько конфет.
– Брось! – говорю я ей. – Нехорошо…
– Нет, почему же? – возражает она. – Они – миленькие, я такие люблю.
Мы идем по улице. Идем гуськом, потому что тротуар тут узкий. Я иду в самом хвосте. Идущая впереди меня Катя Кандаурова говорит, сердито мотая головой:
– И кто только выдумал эти журфиксы! Ничего в них нет хорошего… Терпеть не могу!
Кто-то бежит за нами вдогонку. Это Леня. Без пальто, без шапки.
– Леня! – кричу я ему. – Сию минуту ступай оденься по-человечески! Простудишься без пальто!
– Шашура! – говорит он, запыхавшись. – Дедушка просит, чтобы ты вернулась. Ненадолго… Я потом тебя домой отведу.
Я кричу девочкам: «До свидания!» – и мы с Леней бежим к их дому, бежим, как ветер: я боюсь, чтоб Леня не простудился.
Мы сидим в кабинете Ивана Константиновича. Леня – за роялем (я знаю: это бабушкин рояль). Мы с Иваном Константиновичем – на большом диване. Иван Константинович облокотился на валик дивана и приготовился слушать, склонив голову на руку. В комнате полутемно – лампу потушили, только на письменном столе горит одна свеча.
– Слушайте! – говорит Леня. – Вот сейчас будет бабушкина нота: ля бемоль. Бабушка мне много раз говорила: «Возьмешь ноту – ля бемоль, лиловую, сиреневую – и – слушай: это мой голос, это я с тобой разговариваю».
Леня касается клавиша. И в полумраке комнаты поет один звук – нежный и чистый, радостный и грустный. Ля бемоль… Мы слушаем, как он звенит, постепенно затухая…
Леня играет ля-бемольный «Импромптю» Шуберта. Я забываю, что за окном февральский снег, скользят санки, запряженные лошадьми, у которых из ноздрей валит пар. Мне чудится весенний сад, кусты сирени, лиловые гроздья ее, как хлопья, как веселые цветные облачка, упавшие с неба. И сквозь все – «бабушкина нота», любимая нота милой печальной женщины, у которой не было счастья.
Я так заслушалась, что и не заметила, как чуть-чуть приотворилась дверь кабинета и кто-то бесшумно скользнул в дверную щель. Это Тамара. Она тихонько садится рядом со мной на диване, обнимает меня за шею. Мы сидим. Молчим.
Я соскальзываю с дивана на пол, освобождая этим место между Тамарой и Иваном Константиновичем, и подталкиваю Тамару к нему. Через минуту они сидят обнявшись: рука Тамары, белея в полумраке комнаты, гладит лицо и голову Ивана Константиновича…
– Знаешь, что я тебе скажу, Шашура? – говорит мне полчаса спустя Леня, провожая меня домой.
– Нет, не знаю. Скажешь – тогда узнаю.
– И скажу, подумаешь… Вот что я тебе скажу: ну до чего досадно, что ты – девчонка!
– А чем это плохо, что я – девчонка?
– Ничего не понимает! – сердится Леня. – То есть просто, скажу я вам, орехи такой головой колоть!.. Тем это плохо, что ты – не парень! Я бы с тобой во́ как дружил! – А почему ты не можешь дружить со мной теперь?
– С девчонкой?.. – протягивает Леня как бы с некоторым недоумением. – Никогда я с девчонками не дружил…
Я вдруг обижаюсь. Подумаешь, нужно мне с ним дружить! Мало у меня замечательных подруг!
– А я тоже с мальчишками никогда не дружила, – говорю я равнодушно. – И не собираюсь дружить.
Так в тот вечер мы не скрепили нашей дружбы – Леня и я…
Зато с того самого дня все мы, девочки, новыми глазами увидели Катеньку Кандаурову. До тех пор мы были с ней как старшие с младшей. Было это прежде всего оттого, что так относилась к Кате Маня Фейгель. А к тому же все мы были по разным причинам старше Кати, хотя и одного с ней возраста. Живя с отцом, как она сама говорила, «скучной жизнью», то есть одиноко, без друзей, Катя немного отстала в своем развитии и была моложе своих лет. Все мы, остальные, были старше своих лет. Лида Карцева – оттого, что болезнь матери сделала ее, девочку, хозяйкой дома, а в поездках за границу – даже «главой семьи». Маня – оттого, что тяжелая, скудная жизнь рано сделала ее товарищем отца, матери и брата. Я – оттого, что росла среди взрослых, а они (в особенности папа) говорили со мной откровенно, как с равной. Попав в семью Фейгелей и в среду девочек-подруг, Катя тоже стала быстро развиваться и взрослеть. Все это ясно обнаружилось в ее поведении на «журфиксе» у Тамары.