Что-то напомнило мне в этом начало перестройки в Кирове. Только с той разницей, что тогда деньги некуда было девать, а цемента – не хватало…
Да, цементные заводы серые, некрасивые. Но не Вольский. Это – красивый завод. Он уютно расположился между подковой меловых гор, куда террасами «вгрызается» карьер, и широченной, мощнейшей Волгой. В начале декабря она еще не замерзла и мощно несла свои иссиня-черные воды среди заснеженных берегов, мимо старых цементных заводов. Когда-то, более ста лет назад, наши деды построили их в этом месте, на этих берегах, сразу четыре. Цемент затаривался в бочки и на баржах по Волге развозился по Руси… Сейчас их осталось два. Скоро, наверное, останется один… Люди продолжают по привычке ходить на работу, но в полную силу работать не могут: цемент не находит платежеспособного спроса. Копится социальная напряженность, вызываемая тревогой грозящей безработицы, безденежьем…
В Вольске из полутора десятков предприятий реально работают только три. Люди выживают за счет огородов, садов, Волги, случайных заработков… Читают газету «Заря Поволжья» (общественно-политическая газета саратовской организации большевиков).
Все вернулось. Стало как в начале века. «Прочти и передай товарищу!» А что можно прочесть? Кроме правды о тяжелом положении учительства (но такого – в начале века – не было!), о воровстве чиновников (было – всегда), есть статья, посвященная дню рождения «отца народов»: «Сегодня ветер истории энергично сдувает с могилы И.В. Сталина пепел клеветы и оговоров… За построение социализма и восстановление СССР! Победа не за горами! Наше дело правое – мы победим!»
Заснежен под самые крыши живописнейший старый приволжский городок. На дорогах, с горы на гору, с трудом разъезжаются, буксуют редкие автомобили… Уже сто лет стоит на берегу цементный завод, и Волга несет мимо свои воды к Каспию. Одна революция здесь уже была… Она поставила памятники своим творцам – Ленину, Сталину. Ленин пока стоит.
Как много красивых лиц в России. Особенно это заметно, когда на них печать скорби.
В небольшой зал Первой градской больницы проститься со своим хирургом, профессором, великолепным парнем Женей Яблоковым набилось несколько сотен человек. Вокруг гроба раскручивается, кажется, бесконечная спираль прощания… Лица плывут и плывут… Блестят застывшие, устремленные в одну точку глаза. Течение спирали, ее плавное движение возникает незаметно из неуловимых робких колебаний массы людей. Все вместе это кажется каким-то фантастическим организмом. Его движения подчинены потусторонней воле и кажутся нескончаемыми… Но постепенно этот монолит начинает рассыпаться. Спираль обретает более ясные очертания и, медленно продвигаясь мимо засыпанного цветами гроба, становится не такой плотной… Редеет. И уже ясно, что она не бесконечна. Она может скоро закончиться, и кто-то последний неизбежно должен будет пройти мимо Жени, и все… Конец. И ты ждешь этого конца. Людей все меньше и меньше. Зал пустеет. Становится страшно… Все кончается… И даже самая яркая жизнь. Даже самое долгое прощание.
Он опять останется один, погребенный во чреве матери-земли.
Мои внучки с большим интересом прочли главу о дедушкином «социалистическом» детстве. Катя спрашивает:
– Ты любил в детстве играть в ножички?
– В ножички?.. Что это такое?
– Да ты же нам позапрошлым летом показывал, как землю отрезают… А потом показывал как-то – монеткой о стенку…
– А… пристен. Да, знаю.
– А ты любил в него играть?
– Да вроде играл. Это же на деньги…
– А почему же ты об этом не пишешь в «своем социалистическом детстве»?
– Да, знаешь… Всего не напишешь…
– Нет, напиши! Интересно, как раньше играли…
С тех пор прошло не так уж много лет (но и не мало), но в любом случае хорошо, что внукам и внучкам интересна наша жизнь. Девчонки любят и поют песни нашей молодости, песни Великой Отечественной… И хотя дорога непонятно и странно опять разворачивается в прошедшее время… Ничего мы не потеряем… Сохраните только память о нас…
Приложения
Приложение 1Расследование МВД СССР событий в Грузии 9 апреля 1989 г.
…В связи с несанкционированными митингами у Дома правительства на проспекте Руставели в г. Тбилиси бюро ЦК КП Грузии приняло решение о проведении специальной операции по их прекращению.
Во второй половине дня 8 апреля на совещании в штабе ЗакВО первый заместитель министра обороны СССР, генерал армии Кочетов К.А., сославшись на распоряжение министра обороны, возложил обязанности по удалению митингующих с проспекта Руставели на командующего округом генерал-полковника Родионова И.Н. Командующий здесь же сообщил о принятом решении провести операцию в 4.00 9 апреля, назначил своими заместителями по операции начальника Оперативного управления Штаба внутренних войск генерал-майора Ефимова Ю.Т. и министра внутренних дел Грузинской ССР генерал-лейтенанта внутренней службы Горгодзе Ш.В., отдал распоряжение о подготовке соответствующего плана.
В течение вечера 8 апреля и в первые часы 9 апреля были проведены необходимые подготовительные мероприятия, в 3 часа ночи тов. Родионов И.Н. утвердил план операции. В ней задействовалось в общей сложности 2530 человек.
…К 3.30 9 апреля силы и средства были выведены на исходные рубежи. В это время на проспекте Руставели, в основном перед Домом правительства, находилось более 8 тысяч человек. Сам проспект у площадей Ленина и Республики, а также ряд выходящих на него улиц участники митинга перекрыли грузовиками, автобусами и троллейбусами.
Непосредственно перед началом операции перед гражданами, находившимися у Дома правительства, с призывами разойтись и предупреждениями о применении силы выступил начальник УВД Тбилисского горисполкома подполковник милиции Гвенцацзе Р.Л. Выступил также патриарх-католикос Грузии Илия II. Однако эти обращения оказались безрезультатными.
В 4.00 генерал-полковник Родионов И.Н. через генерал-майора Ефимова Ю.Т. дал команду войскам начать операцию. Группа вытеснения в составе 3 подразделений 4-го полка ОМС ДОН (465 чел.), развернутая в три шеренги на всю ширину проспекта у площади Ленина, двинулась вперед. Перед ними по проезжей части шли в линию 4 бронетранспортера. Непосредственно за цепочкой, рядом с врио командира полка подполковником Баклановым A.M., продвигались группа применения спецсредств, 3 группы изъятия по 30 человек каждая, взвод прикрытия (22 чел.), 4 пожарные автомашины и автобус, предназначенный для санитарных целей. Далее следовали колоннами находившиеся в резерве два парашютно-десантных батальона, а также курсанты Горьковской высшей школы милиции, имевшие задачу перекрывать улицы по мере продвижения группы вытеснения. Личный состав ОМОНа оставался в оцеплении на площади Ленина.
Вторая группировка сил действовала у Дома правительства. 250 сотрудников милиции г. Тбилиси прикрывали само здание. Два батальона Тбилисского мотострелкового полка (400 чел.), которые должны были в начале операции отсечь людей, находившихся непосредственно перед Домом правительства, в том числе голодающих, от основной массы, расположились на улицах Читадзе и Чичинадзе. Во дворе Дома правительства находился резерв из артиллерийского дивизиона полка (200 чел.).
Со слов руководителей и участников операции, она проходила следующим образом.
Двинувшись с исходного рубежа, военнослужащие, не встречая значительного сопротивления, вслед за отходящими группами граждан к 4 часам 06 мин. продвинулись на 200 метров и остановились у Дома пионеров, не дойдя 40–50 метров до основного скопления людей у Дома правительства. Здесь еще раз с применением мегафона подполковник Бакланов A.M. обратился к гражданам с просьбой разойтись и предупредил, что в случае отказа будет применена сила. Участники митинга на предупреждение не прореагировали.
Военнослужащие вновь двинулись вперед, через несколько минут подошли непосредственно к Дому правительства и остановились, встретив ожесточенное противодействие с применением металлических штырей, ножей, камней, бутылок, досок и т. п. К этому моменту фронт продвижения войсковой цепочки расширился с 40 до 70 м за счет площадки и газона перед Домом правительства, левый фланг растянулся, интенсивность действий снизилась. В связи с этим в боевые порядки были введены парашютно-десантный батальон и батальон Тбилисского полка с ул. Читадзе.
Воздействуя на толпу, группа вытеснения медленно продвигалась вперед и в 4 часа 15 мин. прошла две трети длины участка проспекта перед Домом правительства и вышла на рубеж ул. Джорджадзе. Именно в этот момент на газонах и площадке перед Домом правительства были обнаружены первые лежащие на земле пострадавшие. В дальнейшем они также выявлялись при движении вплоть до угла Дома правительства. Пострадавшим немедленно оказывалась помощь медперсоналом скорой помощи.
После прохода Дома правительства сопротивление толпы стало несколько ослабевать, часть людей, не оказывая противодействия, отходила в сторону площади Республики, другие уходили в прилегающие улицы.
Однако в 4 часа 30 мин. на рубеже улиц Леси Украинки и Джорджиашвили (80—120 м от угла Дома правительства) сопротивление толпы, особенно на левом фланге, резко возросло в результате притока людей из близлежащих улиц. Одновременно с балконов и из окон гостиницы «Тбилиси» полетели ящики, бутылки, вновь применялись металлические прутья и камни. В результате здесь пострадало 13 военнослужащих. В это время большая группа (300–400 чел.) с улиц Джорджиашвили и Леси Украинки вышла в тыл боевых порядков, в связи с чем из группы вытеснения была выведена рота солдат для отражения нападения сзади, а движение было приостановлено.
В этих условиях генерал-майором Ефимовым Ю.Т. была дана команда применить спецсредства слезоточивого действия, которая после непосредственного предупреждения через мегафон была выполнена, в 4 часа 35 мин. группа применения спецсредств использовала 8 единиц средства «Черемуха».