Как-то днём, между Рождеством и Новым годом, бабушка решила отвезти что-то в продовольственный фонд в Кендале. Был мрачный синий день. Я сказал, что ей стоит подождать до оттепели, но бабушка ответила, что людям еда нужна срочно. Она спросила, хочу ли я поехать с ней, я отказался. Тем не менее я взял лопату и почистил дорогу ото льда, чтобы бабушке было проще выезжать. Мне понравилось делать это. Мне нравилось покалывание на коже, холодный воздух, обжигающий лёгкие. Я с удовольствием сражался с холодом, сковавшим мир.
Спускаться по лесной дороге к главной было опасно. Я стоял наверху и смотрел, как бабушка едет. Иней на воротах торчал, как намагниченная железная стружка. Бабушка съезжала по склону. Маленький Фиат испускал волны белого дыма. В одном месте он заскользил, но бабушка справилась с управлением и скрылась из виду.
Когда бабушка уехала, я решил сделать что-нибудь полезное, например, приготовить суп. У нас было полно овощей. Я поставил пластинку, которая понравилась Дебс, и музыка доносилась до кухни из гостиной. Я подпевал, где мог, неразборчиво поющему солисту. Время от времени меня начинал мучить страх: вдруг бабушка мертва? Я слышал металлический удар, хруст. Тогда я начинал петь громче, и резал, и кипятил, и мешал. Полчаса спустя я услышал, как она подъезжает.
Я пошёл в кабинет, чтобы посмотреть, нужна ли ей помощь со въездом по льду. За деревьями показалась белая крыша машины, потом сине-жёлтые шашечки, и полицейский универсал[20] съехал с дороги и затормозил около дома.
Из меня как будто выкачали всю кровь.
Из машины вылез офицер.
Он наклонился и просунулся внутрь. Когда выпрямился, на нём была фуражка. Он захлопнул дверь и поскрипел к коттеджу.
Бабушка умерла.
Я ушёл в кухню.
Застучал дверной молоточек: тук-тук-тук.
У гробов по бокам ручки, похожие на дверные молоточки.
Тук-тук-тук зазвучал молоточек. Но на микросекунду медленнее. Это звучало как ехидный комментарий к первому стуку.
Я не двигался. Скрипнул почтовый ящик.
– Здравствуйте? – позвал глубокий хриплый голос.
Крышка кастрюли дрожала от накопившегося под ней пара.
– Здравствуйте?
Почтовый ящик скрипнул.
Вскоре он должен был завести двигатель и уехать. Я ждал звука двигателя.
Появилась тень, я обернулся. За кухонным окном стоял крупный полицейский. Его рубашка была настолько же белой, насколько его галстук чёрным.
Секунду мы просто смотрели друг на друга. Потом он указал на заднюю дверь.
Я приношу смерть.
Он потыкал пальцем.
Я пересёк кухню и открыл дверь.
– Ты Лукас Петтифер? – медленно спросил он.
Я кивнул.
– Внук Ив Лэнсдейл?
– Да, – прошептал я.
– Разреши войти, пожалуйста?
Я отступил назад. Он вошёл, закрыл дверь и снял фуражку.
– Мы можем сесть здесь?
Его фуражка легла на стол околышем кверху. У неё внутри была коричневая кожаная лента с тёмным пятном посередине. Он сел. Я сел.
Большие плечи. Большие руки. Светлые волосы примяты там, где давила кожаная лента.
– Ты знаешь, что твоя бабушка звонила нам на прошлой неделе?
Крышка кастрюли дрожала.
– В пятницу перед Рождеством. Самая занятая ночь в году. И нам пришлось бегать искать некоего подростка, который поссорился с бабушкой. Ты знаешь, о чём я?
– Нет, – сказал я, но снова вышел шёпот.
– Это издевательство, Лукас.
Я сглотнул.
– Что случилось с бабушкой?
– Ближе к делу, Лукас, что случилось с тобой? Ты знаешь, о чём я?
– О чём вы?
– Не играй со мной в дурачка, мальчик.
Я смотрел на него.
– Я не…
– Заткнись!
Я подскочил.
– Вы не объяснили, что именно имеете в виду, – тихо сказал я. – Я не знаю, о чём вы говорите. С моей бабушкой всё хорошо?
Огромная фигура наклонилась вперёд. Огромные руки открылись, как древняя книга.
– Трата времени полицейских. Вот о чём я говорю.
Почему он не говорил про бабушку?
– Я говорил с твоей школой этим утром. И знаешь, что?
– Нет.
– Ты у них на плохом счету.
– Им разрешено это рассказывать?
Глаза полицейского сузились.
– Ты шутки шутишь, мальчик?
В лесу заворчала машина.
Полицейский не сводил с меня взгляда. Я не знал, что он имеет в виду. Или почему он издевался надо мной, не говорил, что случилось с бабушкой.
Решётка сточной канавы брякнула под колёсами, взгляд полицейского переполз в сторону входной двери. Через несколько секунд раздался звук замка.
– Лукас! – крикнула бабушка.
Я подскочил. Бабушка вбежала с выражением ужаса на лице.
Меня окутало ощущение её присутствия, её короткие седые волосы, её мягкая морщинистая кожа, её возраст. Несмотря на возраст, она излучала живость. Она была живее, чем кто-либо. Она крепко сжала меня. Она пахла мылом и мягкой кожей. Я потёрся щекой об её грубую шерстяную куртку. Она шагнула назад и заглянула мне в глаза.
– Ты в порядке?
Я кивнул.
Она оттолкнула меня и переключила внимание на полицейского. Это стоило видеть. Она замерла, как футболист перед пенальти, и сказала чётко, тихо, медленно:
– Что вы здесь делаете?
– Я разговариваю с вашим внуком насчёт недавнего инцидента, о котором вы…
– Как вас зовут?
– Стрэнг. Констебль Стрэнг. Я здесь, чтобы поговорить с вашим…
Он осёкся, потому что бабушка вышла из комнаты. Она вернулась, вооружённая блокнотом и ручкой. Она прочитала вслух цифры на его плече и записала их.
– Вы знакомы с законом, касающимся допроса несовершеннолетних, констебль Стрэнг? – спросила бабушка, заканчивая записывать.
Она ждала ответа. Я ждал. Констебль Стрэнг хлопал светлыми ресницами. Кончик его языка показался между губами.
– В каком смысле?..
– В том смысле, что вы не имеете права допрашивать несовершеннолетнего, констебль Стрэнг, в отсутствие опекуна или другого подходящего взрослого.
Голова наклонена, губы плотно сжаты. Бабушка ждала ответа. Констебль Стрэнг беззвучно пошевелил губами. Затем заговорил.
– Это была неформальная…
Бабушка закрыла глаза, будто бы не могла больше ни секунды смотреть на него, и выставила ладонь, останавливая полицейского.
– Кто ваш непосредственный начальник?
– Мадам, я не собираюсь…
– Сержант Туэйт?
Нет ответа.
– Прочь, – сказала бабушка.
Секунду спустя полицейский взял свою фуражку со стола, прошёл мимо бабушки по холлу и вышел в переднюю дверь. Бабушка проследовала за ним до двери и встала там, скрестив руки. У машины констебля Стрэнга было немного места для манёвра, поскольку теперь на подъездной дорожке запарковалась бабушка. Ему пришлось под нашими взглядами несколько раз сдавать вперёд-назад, пока он, наконец, не вырулил из двора, не звякнул решёткой канавы и не скрылся.
– Идиот, – прошипела бабушка, потом резко вдохнула и взялась рукой за бедро.
Я хотел обнять её ещё раз, но она спросила:
– Чем это пахнет, горелым?
Она прошла мимо меня в кухню, и я отправился за ней спасать суп.
Глава 32. Рассказчики
Я ходил туда-сюда по кухне, пока ждал Дебс. Мы собирались в паб на вечер историй, её отец должен был нас подвезти.
– Прекрати ходить! – крикнула бабушка из кабинета.
Волк выйдет на дорогу. Отец Дебс слетит с асфальта, мы разобьёмся.
– Ты нервничаешь, – крикнула бабушка. – Это нормально, она тебе нравится.
– Что? – крикнул я, остановившись.
Она не ответила. Я пошёл в кабинет. Она сидела за столом в свете лампы, укрыв плечи шалью и копаясь в бумагах.
– Нет, не нравится, – сказал я, вернулся на кухню и продолжил ходить.
Вошла бабушка.
– О чём ты думаешь? – спросила она.
– Мы разобьёмся.
– Маловероятно.
– Но не невозможно.
– Нет, не невозможно.
Я хотел что-то сказать, но сдержался.
Послышался звук двигателя. Мы с бабушкой переглянулись. Машина проехала по решётке над канавой, я подошёл к двери. Деревья шумели на ветру. Фары серебряного универсала яростно светились.
– Хорошего вечера!
Я захлопнул дверь.
– Привет, – сказала Дебс, когда я сел в машину.
– Привет, – сказал я.
Шеридан Бенедикт ничего не сказал.
Мы вырулили на дорогу и поехали по ней вниз. Дебс высунулась из-за подголовника переднего сиденья. Её глаза блестели от восторга.
– Хорошее Рождество?
– Ага. А у тебя?
Она скорчила рожу и ехидно сказала:
– Восхитительное.
– Вы слишком молоды, чтобы ходить в паб, – сказал её отец.
Дебс повернулась вперёд.
– А, ну да, ты ни разу не был в пабе, пока тебе не стукнуло восемнадцать, так?
Мы выехали на главную дорогу. Что-то дохнуло мне в шею, я вскрикнул.
Дебс снова обернулась.
– Полька! – засмеялась она.
Пастушья собака стояла в багажнике, положив голову на задние сиденья и тыкая мокрым носом мне в ухо.
– Оттолкни её.
Мне не пришлось, потому что Полька исчезла. И снова появилась. Она заглядывала мне через плечо, желая знать, куда мы едем в такое позднее время. Её дыхание было горячим и вонючим. Я выставил ладонь и легонько толкнул. Полька не сдвинулась. Я толкнул сильнее. Она закрыла пасть, но не сдвинулась, продолжая серьёзно смотреть вперёд. Я решил, пусть лучше так, чем дышит мне на ухо. В этот момент собака снова открыла пасть и продолжила громко дышать. Я наклонился между передними сидениями.
– Я читал книгу, которую ты мне подарила, – сказал я.
– Тебе нравится?
– Да. Очень нравится.
– Я так и думала.
– О чём она? – спросил Шеридан Бенедикт.
– О волках, – ответила Дебс.
Шеридан Бенедикт повернул голову и наградил меня странным взглядом, который ему так хорошо удавался. Я резко вернулся на своё сиденье.
Мне было интересно, как долго нам ехать. Доедем ли мы живыми. Я видел только светящуюся приборную панель и капот, глотающий белые линии разметки. Я слышал только звук двигателя и дыхание Польки.