убраться оттуда как можно скорее. Уверенный в том, что у них есть отснятый материал, взволнованный Джордж Миллер объявил: «Снято!», и все немедленно покинули место действия.
По оценкам Эндрю Джонса, в то утро он и Битти задержали около тысячи машин. Бум-оператор[14] Марк Васютак помнит, как он уезжал, слушая по радио сводку новостей об остановке движения на автостраде Джелонг. Звукооператор Гэри Уилкинс спустя годы вспоминал об этом событии, отметив, что в то время он думал: «Либо эти парни [Миллер и Кеннеди] знали кого-то на самом верху, либо они импровизировали». Что ж, они импровизировали.
Когда страсти вместе с криками и неразберихой улеглись, стало ясно, что бурный первый съемочный день был не столько результатом ошибки кого-то одного, сколько следствием более глубокой организационной проблемы.
«Это мог быть мой промах. Вполне могло быть так, потому что я, конечно, огреб по полной программе, – признает Джон Хипуэлл. – Байрон вроде как думал, что все произойдет само собой. Но, дружище, просто так ничего не бывает. Стало совершенно очевидно, что они не потратились ни на руководителя съемочной группы, ни на чертова менеджера по локациям. У нас не было отвечающих за безопасность, не было охраны и курьеров. У нас никого не было».
Добавляет Дженни Дэй, координатор съемок «Безумного Макса»:
«Справедливо будет сказать, что на съемках такого масштаба должны быть продюсер, директор по производству, менеджер по локациям и руководитель съемочной группы. Именно они отвечают за парковку и комфорт команды. Но все было не так, и я, вероятно, зря не вмешалась и не участвовала в решении вопросов в той мере, в какой могла бы. У нас не было денег на столь масштабный штат работников. По сути, этим занимался Байрон. Но Байрон, каким бы умным, талантливым и организованным ни был, страдал от неопытности. Поэтому он, вероятно, не предвидел необходимости организовывать такие вещи, как парковка, разрешения на остановку движения и так далее».
С того самого дня для попавшего в осаду второго ассистента режиссера Джона Хипуэлла повысились ставки. Он взял на себя выполнение по меньшей мере трех постоянных ролей (второй ассистент режиссера, менеджер по локациям и директор по производству) и работал почти на износ, стараясь не допустить повторения того, что случилось в первый день. Ни один человек не смог бы уберечь «Безумного Макса» от хаоса, – слишком много было необычных эмоций, напряженных событий и фундаментальной нехватки ресурсов, – но он постарался на славу. В знак признания его усилий Хипуэлла повысили со второго помощника режиссера до руководителя съемочной группы.
Первый день, 24 октября 1977 года, стал для молодого Джорджа Миллера поистине боевым крещением. Он же служит уроком для всех начинающих режиссеров: старайтесь избегать сцен, требующих перекрытия крупных автострад. А если не можете обойтись без них, попросите разрешения (или хотя бы побеспокойтесь о парковке) заранее. Так или иначе, это было ужасное начало основных съемок. Но, хотя Джордж Миллер в то время, вероятно, и не предполагал, что такое возможно, ситуации предстояло стать еще хуже. Событие, произошедшее всего три дня спустя, сделало катастрофу на эстакаде в Джелонге легкой прогулкой. В результате нового происшествия актер и член съемочной группы были госпитализированы, а кинокарьера одного из них закончилась, так и не начавшись. Кроме того, это событие сильно сбило график производства и чуть не привело к увольнению режиссера из команды его собственного фильма.
Глава 7. Обманувшие смерть
Джордж позвонил Байрону. Я слышала, как он сказал: «Приятель, мы не можем продолжать. Все кончено. Люди погибнут».
Постановщик трюков Грант Пейдж и исполнительница главной женской роли в «Безумном Максе» Рози Бейли лежат на больничных койках со сломанными бедренными костями и множественными переломами. Джордж Миллер вбегает к ним и замечает то, что сразу бросается в глаза: нос Пейджа расплющен по лицу. Подобная травма возможна, если на большой скорости врезаться на мотоцикле в бок грузовика. Паре повезло, что они остались живы, хотя «повезло», вероятно, не первое слово, которое приходит на ум, – и уж точно не о везении размышляла в этот момент Бейли. Скорее, начинающую актрису волновала судьба ее карьеры в кино. Она была в восторге, когда ее взяли на роль жены Макса – Джесси Рокатански. Для Рози Бейли это должно было стать большим прорывом. Если бы только она не села на чертов мотоцикл вместе с Грантом.
С самого начала своей жизни Пейдж демонстрировал умение выживать вопреки обстоятельствам. Родившись в 1939 году у родителей с несовместимыми группами крови – в годы, предшествовавшие медицинскому открытию внутриутробного переливания, – он был единственным выжившим из пяти братьев. В детстве Пейдж любил забираться на верхушки опасно высоких деревьев и кричать всем, кто находился в пределах слышимости: «Посмотрите на меня!».
С практикой он научился не падать. По иронии судьбы, став взрослым, он зарабатывал на жизнь тем, что падал практически откуда угодно на практически любой скорости. И это в дополнение к другим нишевым навыкам – умению разбивать автомобили, поджигать самого себя и, если того требовала работа, делать все это одновременно.
Одним из австралийских фильмов, в котором Грант Пейдж ставил и выполнял трюки еще до работы над «Безумным Максом», был боевик 1975 года «Человек из Гонконга» (в США вышел под названием «Дракон летит»). Режиссером картины был Брайан Тренчард-Смит, известный и знаменитый своими низкопробными боевиками – теми самыми, что особенно хорошо идут в автокинотеатрах после нескольких кружек пива.
Фильм «Человек из Гонконга» имеет ряд сходств с «Безумным Максом». В них даже снимались одни и те же актеры: Хью Кияс-Бёрн, Роджер Уорд и Дэвид Брэкс. Главный герой – тоже полицейский, чью девушку убили преступники. Фильм насыщен экшеном, включая прекрасно поставленную 8,5-минутную погоню в финале. Практически невозможно представить, чтобы Джордж Миллер, давний поклонник австралийского и международного кино, не посмотрел «Человека из Гонконга» и не подумал: «Вот то, что я хочу снять». А возможно, учитывая его огромные амбиции: «Вот то, что я хочу снять, но я сделаю это лучше». Брайан Тренчард-Смит (или БТС, как его называют друзья) скоро вернется на наши страницы, а пока перенесемся на окраину Мельбурна, где актеры и съемочная группа «Безумного Макса» направляются к месту утренних съемок, продвигаясь на запад по оживленной дороге Дайнон: Грант Пейдж за рулем большого мотоцикла, за его спиной Рози Бейли.
Пейдж управляет мотоциклом Kawasaki Kz1000 1977 года (он же Kwaka). Это большие, тяжелые, мощные байки весом около 250 килограммов, способные развивать скорость свыше 210 километров в час. Наступает рассвет, и солнце начинает всходить. Остановившись на светофоре, Пейдж пробирается в начало вереницы автомобилей и, когда загорается зеленый свет, вырывается вперед, обгоняя остальные машины. Он обходит Тима Барнса, который обычно едет впереди группы. («Я был худшим гонщиком, поэтому обычно ехал впереди, как бы возглавляя колонну», – говорит Барнс.)
Справа от Пейджа и Бейли – высокие стены из красного кирпича, слева – задворки железнодорожных путей. Впереди им навстречу приближается большой полуприцеп. После длинного ночного перегона его водитель принимает внезапное решение свернуть вправо и начинает заворачивать полуприцеп в один из дворов. Он не видит Пейджа и Бейли, несущихся на скорости в лучах восходящего позади них солнца, – возможно, из-за солнца, возможно, из-за усталости или из-за двух этих факторов вместе. Поскольку полуприцеп уже наполовину въехал в ворота, Пейдж не может объехать его слева. Повернуть направо – на другую сторону дороги, где поток машин движется во встречном направлении, – он также не может. Каскадеру приходится принимать решение за долю секунды. Вот такие пироги: в любом случае ситуация выглядела мрачно.
«У меня не было выбора, приятель, никакого выбора, – вспоминает Пейдж. – Поэтому я завалил мотоцикл на левый бок, прицелившись в задние колеса тягача, потому что, если бы я полез под грузовик, нас с Рози разорвало бы на куски всеми этими металлическими конструкциями, которые торчат под поддоном кузова. Единственное, что я мог сделать, это на большой скорости нацелиться на задние колеса. Я просто завалил мотоцикл на левую сторону и направил его прямо на них.
Во время скольжения я оглянулся через плечо. Рози Бейли сидела сзади, ее лицо было повернуто прямо к борту грузовика. Если бы она продолжала в том же духе, то влетела бы в него носом вперед. Поэтому я ударил ее правым локтем. Это ошарашило ее, и она сгруппировалась за мной. Байк врезался в грузовик, я тоже влетел в него лицом».
Возможно, благодаря выдержке и спокойной реакции Пейджа Бейли не получила серьезных травм в результате столкновения мотоцикла с полуприцепом. Если бы на этом все закончилось, она вышла бы из аварии более или менее невредимой – с небольшими ушибами, но без крупных переломов. Однако самое страшное было еще впереди. Kwaka подпрыгнул и занял вертикальное положение, а пара седоков лежала на земле под ним. Когда он упал, то сильно прижал их: вес мотоцикла обрушился на Пейджа и Бейли и раздавил их, мгновенно сломав обоим левые ноги.
Джордж Миллер и Дэвид Эггби, оператор-постановщик «Безумного Макса», ехали неподалеку, когда один из членов съемочной группы остановил их и сообщил новость. Они развернулись и помчались прямо в больницу. Миллер позже отметил, что когда он увидел Бейли, то сначала подумал, что она выглядит нормально.
«Но потом я как врач понял, что у нее сломана бедренная кость и на заживление уйдут недели, – рассказал он. – Что касается Гранта, он был в очень плохом состоянии: с полностью разбитым лицом. Во время поездки на нем были защитные очки, и в итоге его нос просто расплющило по лицу. Ушиб был очень сильным. Врач сказал, что у него были и внутренние повреждения».