Будучи подростком, Норрис гастролировал по Австралии, показывая дьявольски сложные номера для шоу в стиле Ивела Книвела[19]. Там были клоунские прыжки с падениями с высоты и взрывающимися фальшивыми унитазами, различные виды акробатики на мотоциклах и огненные круги – все в таком духе. Норрису исполнился 21 год во время подготовки к съемкам «Воина дороги», который стал его первым фильмом. Размышляя о своих ранних годах, каскадер позже сказал: «В те дни нам казалось, что мы можем есть на завтрак четырехдюймовые гвозди и вытирать задницу наждачной бумагой – иными словами, считали себя пуленепробиваемыми».
Норрис несколько раз появляется в финальной сцене погони в сиквеле «Безумного Макса». Те самые люди, что запрыгивают на автоцистерну, – это все он. Норрис надевает один костюм, прыгает, затем переодевается в другой костюм и снова прыгает. Но вот он вновь собирается в полет. Задев байком по перевернувшемуся багги, Норрис делает сальто и летит вперед. Он проносится над автомобилем, стоящим на краю крутой насыпи, а затем дважды переворачивается в воздухе. Если поставить фильм на паузу в нужный момент, то можно увидеть каскадера, летящего вверх ногами.
Прежде Норрис выполнял этот трюк, называемый у мотокаскадеров «пушечным ядром», десятки раз. Согласно плану, он должен был улететь в кювет и приземлиться на амортизационный слой из картонных коробок, уложенных друг на друга. Однако вместо того чтобы пролететь над автомобилем, Норрис задел его верхнюю часть, и вышедший из-под контроля байк закрутился по спирали. Когда каскадер почувствовал, что его вот-вот перевернет, как на сковородке, Норрис расслабил тело – золотое правило из учебника трюкачей. При приземлении он сломал бедренную кость и повредил штифт, вставленный в ногу из-за другой недавней травмы, о которой каскадер не предупредил Миллера до начала съемок.
Миллер, каскадер Макс Аспин и механик мотоциклов Барри Брансен были одними из первых, кто бросился на помощь Норрису.
«Гай просто упал, как тряпичная кукла, – вспоминает Брансен, хороший друг Норриса. – У меня вырвалось: “Черт!” И я помчал туда. Парень сказал мне: "Вот дерьмо, Баз, я серьезно повредил ногу". Полиция, перекрывшая дорогу для съемок, организовала машину скорой помощи, и мы засунули его в салон. Он довольно быстро пришел в себя».
Эмилю Минти, Маленькому Дикарю, было всего восемь лет, когда вокруг него творилось все это безумие. Как и большинство мальчишек в его возрасте, он был полон энергии. Минти откапывал автомобильные детали, прыгал в машины, пачкался. Он помнит тот день, когда Норрис упал.
«Это выглядело ужасно. Все в панике бросились к Гаю, – вспоминает он. – Тот день запомнился мне как очень мрачный, очень страшный, как будто я стал свидетелем автомобильной аварии. Все кричали и бежали, а моя мама повторяла: “Стой здесь, стой здесь”».
К этому моменту в сюжете Маленький Дикарь приобретает роль помощника Макса, заменяя предыдущего партнера – австралийскую овчарку, которая повсюду сопровождала Рокатански, пока бедняжку не застрелили из арбалета (это произошло за кадром, но зрители все равно возмущались). Джордж Миллер изначально предполагал, что собака будет трехногой и ее назовут Трайк [трехколесный мотоцикл], но съемочной группе было трудно найти такое животное. Режиссер шокировал руководителей подразделений, когда во время производственного совещания в Брокен-Хилле предложил ампутировать лапу здоровой собаке.
«Мы все были ошеломлены и в один голос запротестовали: "Даже не говори такого. Что ты имеешь в виду?" – вспоминает менеджер по строительству декораций Деннис Смит. – Тогда Джордж ответил: "Было бы здорово, если бы собака была трехногой". Я никогда не забуду, как тут же встал и сказал: "Если вы это сделаете, я не буду работать над вашим гребаным фильмом". У всех остальных было такое же чувство. Джордж понял, что выступил действительно не в тему. Его шокировала реакция в комнате, и он сразу же замолчал. Даже Байрон ополчился на него».
Брайан Ханнант, который также присутствовал на совещании, говорит: «Надеюсь, что это была шутка».
В самый разгар событий в фильме «Воин Дороги» кажется, будто машины движутся с бешеной скоростью. В реальности же они порой вообще не передвигались. В один из моментов, когда Вез с демоническим видом забирается на верх автоцистерны, где он и двое других плохих парней угрожают Максу, бензовоз был совершенно неподвижен. Члены съемочной группы раскачивали машину, чтобы создать ощущение движения, а оператор Дин Семлер снимал ее под углом, скрывающим тот факт, что колеса на самом деле не вращались.
Единственное, что двигалось по-настоящему, это задний клапан на костюме Вернона Уэллса. Он раздувается, словно хвост какой-то странной экзотической птицы, когда его герой Вез перепрыгивает с цистерны в кабину: его голый зад при этом торчит из фетишистских черных кожаных штанов, как две блестящие луны. Вирджиния Хей (играющая погибшую в ходе погони Воительницу) никогда не забудет, как ее впервые познакомили с фантастическими интимными местами Уэллса. Актриса не знала, чего ожидать от Брокен-Хилла, когда приземлилась в местном аэропорту вместе с тремя или четырьмя другими участниками съемок. За ними приехал мужчина на полноприводном автомобиле.
По дороге на съемочную площадку актриса изучала окружающую местность: за исключением редких шаров перекати-поля она была красной практически во всех направлениях. Они остановились, когда увидели впереди нечто вроде пыльной бури. Водитель что-то пробормотал в рацию и припарковал машину, ожидая, пока буря в буквальном смысле не утихнет.
«Я подумала: “О боже, что же будет?” Это огромное облако пыли, казалось, не двигалось с места, – вспоминает Хей. – И вдруг я заметила в нем тень. Черную тень. Сначала я подумала, что это может быть другая машина, но как только пыль рассеялась, показалась фигура человека. Потом, когда я уже сумела его рассмотреть, я не могла поверить своим глазам – у него был голый зад. Голая задница, торчавшая из черных кожаных штанов. И ирокез. Я подумала:“Святые угодники, неужели вот он – Брокен Хилл? Это один из местных жителей?”»
Позже в том десятилетии Хей получила желанную роль в фильме о Джеймсе Бонде – любовницы злодея, генерала Пушкина, в фильме 1987 года «Искры из глаз». Длинный список телевизионных сериалов, в которых она впоследствии снялась, включает австралийские мыльные оперы (такие как «Соседи» и «Домой и в путь») и научно-фантастический сериал «Далеко во Вселенной». Актриса вспоминает, как недолго встречалась с Байроном Кеннеди:
«Я все время говорила ему: "Нам стоит подождать момента, когда мы вернемся в цивилизацию, чтобы понять, что между нами происходит". Находясь на съемочной площадке, ты полностью отрываешься от реальности. Если ты испытываешь чувства к кому-то, то не знаешь, настоящие они или это просто часть восхищения от того, где ты находишься».
Среди шума и ярости этого бешеного темпа кинокадров легко забыть о звуке, в частности о том, что кто-то должен создавать аудиоэффекты. Этим кем-то был звукорежиссер Марк ван Буурен. Во время собеседования с ван Бууреном на эту вакансию Байрон Кеннеди сидел перед ним, закинув на стол ноги в ковбойских сапогах. В отличие от Миллера, который всегда тяготел к визуальным образам, – ведь художник в первую очередь мыслит картинками, – его продюсер был одержим звуком. После того как Кеннеди показал ван Буурену нарезку из незавершенной работы с погоней за автоцистерной, он спросил: «Думаете, у вас получится?» Звуковик ответил утвердительно и через несколько дней приступил к работе. Почти каждый аудиоэффект в фильме – любая автомобильная авария, взрыв и даже звук, с которым Мэл Гибсон идет по гравию, – пришлось воссоздавать с нуля.
«Мы разбивали кувалдами части машин, пытаясь создать всевозможный грохот, – вспоминает ван Буурен. – Все должно было быть больше, смелее и нагляднее. Мы создавали не один звук, а пятнадцать или двадцать, наложенных друг на друга. Чтобы воспроизвести визжащий скрип, с которым два автомобиля едут бок о бок и трутся о корпус автоцистерны, мы таскали разные предметы по кускам металла. Мы экспериментировали и наращивали звук, пока он не стал по-настоящему сильным. В этом фильме никогда не было так, что лучше – меньше. Лучше – всегда было больше».
Эти или схожие слова – «лучше – это всегда больше» – также описывают подход Миллера и Кеннеди к созданию всего фильма. Или, возможно, только одно слово: «громче».
Роджер Сэвэдж, звукорежиссер первых трех фильмов о Безумном Максе, вспоминает, как Байрон Кеннеди часто использовал слово на букву «Г» во время постпродакшена «Воина Дороги». «Байрон говорил: «Громче. Нужно громче. Почему оно не звучит громче?»», – вспоминает Сэвэдж. Чтобы справиться с ненасытной жаждой продюсера к шуму, звуковик дал ему регулятор громкости (известный как «фейдер»), с помощью которого он мог сам устанавливать уровни.
Однако Кеннеди не знал, что регулятор вообще ничего не делает, как бы высоко он ни поднимал ползунок: это был трюк, чтобы Байрон отвязался от Сэвэджа.
«Он полностью купился на это, – усмехается Сэвэдж, – и так и не понял, что от него ничего не зависит. В те времена аналогового звука нужно было быть осторожным с действительно экстремальными шумами. Звук физически был способен разрушить клапан в оптической камере, замена которого стоила очень дорого. Так что мы обманули Байрона. Он, вероятно, не заметил, потому что звук и так был очень громким».
Хотя Миллер осуществлял строгий контроль над постановкой экшена в «Воине Дороги», были некоторые вещи, о которых он не знал во время съемок и, возможно, не знает до сих пор. Под автоцистерной, например, находился маленький микрофон, записывающий всякую безумную тарабарщину. Микрофон был тайно прикреплен к машине еще одним звукорежиссером Ллойдом Кэрриком. Во время съемок Кэррик обнаружил, что 3,8-дюймовым болтом можно плотно прикрутить маленький микрофон к различным местам на автомобиле. Он не помнит, кто дал ему разрешение сделать это, и вообще спрашивал ли он кого-нибудь. Кэррик говорит: