Как и первый «Безумный Макс», «Воин Дороги» стал хитом в Европе. В отличие от предшественника, он также сделал хорошую кассу в США, где показ первого фильма прошел неудачно. Из-за опасений, что американские зрители не поймут австралийский акцент, оригинальную картину дублировали американские актеры озвучки. В итоге он получил минимальное внимание. Миллер был потрясен дубляжом, особенно тем, как исчез богатый театрально отрывистый тон Хью Кияс-Бёрна. Было принято решение рекламировать сиквел как самостоятельный фильм, выпустив его в прокат только под названием «Воин Дороги» (The Road Warrior). Кассовые сборы в США составили 23,6 миллиона долларов.
С момента последнего виража Рокатански прошло достаточно времени, чтобы критики успели поднять свои челюсти с пола – и вот они снова отпали. Роджер Эберт из Chicago Sun-Times вышел с показа ошеломленный и со звоном в ушах, а позднее в своем тексте сопоставил «Безумного Макса 2» с «Детективом Буллитом» и «Французским связным», назвав его «одним из величайших современных фильмов о погонях». Винсент Кэнби из The New York Times увидел в нем «экстравагантную кинофантазию, которая выглядит как оживший садомазохистский комикс». Гэри Арнольд, написавший для The Washington Post, назвал Миллера «выдающимся талантом» и сравнил его мастерство с одним из своих героев, великим японским режиссером Акирой Куросавой.
Австралийские обозреватели, посчитавшие первый фильм крайне противоречивым, на этот раз были в большем восторге. Луиза Райт из Sydney Morning Herald охарактеризовала «Безумного Макса 2» как «90 минут лучших трюков, когда-либо показанных на экране». С годами «Воина Дороги» признали одним из величайших боевиков. New York Times, Entertainment Weekly и британский Empire Magazine включили его в свои списки «величайших фильмов всех времен». Опрос читателей, проведенный журналом Rolling Stone, счел «Воина дороги» лучшим боевиком из когда- либо снятых.
Помимо похвалы критиков, Джордж Миллер и Байрон Кеннеди также порадовали своих инвесторов. Если найти людей, готовых выделить деньги на производство первого фильма, было нелегко, то во второй раз это оказалось проще простого. Инвестиции в продолжение самого прибыльного фильма в истории – это совсем другое предложение, чем вложение денег в полнометражный дебют безымянного режиссера и его блестящего, хотя и столь же неопытного бизнес-партнера и продюсера. Так как «Воин Дороги» был больше, громче, амбициознее и дороже, статус его инвесторов также поднялся на ступеньку выше. Среди них был уроженец Перта, магнат по производству железной руды и ультраправый идеолог Лэнг Хэнкок – один из самых богатых и влиятельных людей в Австралии, а также весьма противоречивая фигура из-за его откровенных высказываний по таким вопросам, как права коренного населения Австралии.
Дистрибьюторы всегда хотели снять еще один фильм о Безумном Максе, что было неудивительно, учитывая, что такой проект имел гарантированный коммерческий успех. Джордж Миллер и Байрон Кеннеди вновь объединились с Терри Хейзом, журналистом и сценаристом, работавшим с Миллером и Брайаном Ханнантом над сценарием «Воина Дороги». Они провели мозговой штурм, набросав основные идеи для третьей части. В воскресенье, 17 июля 1983 года, примерно в 12:10 дня, в разгар холодного сезона в Сиднее Байрон Кеннеди поднял свой собственный вертолет Bell Jet Ranger с площадки в Блэктауне, пригороде в 35 километрах к западу от центрального делового района Сиднея. Его пассажиром был пятнадцатилетний друг семьи Виктор Эватт. Они запланировали отправиться на увеселительную прогулку к озеру Буррагоранг, расположенному в нижней части Голубых гор в Новом Южном Уэльсе. Не секрет, почему Кеннеди выбрал именно это место. Оно потрясающе красиво: голубой водоем окружен роскошным лесом.
Когда Кеннеди и Эватт прибыли на место, продюсер пролетел над озером, поверхность которого была гладкой и казалась стеклянной. Они летели со скоростью около 85 узлов (примерно 157 километров в час) на высоте трех метров. При полете низко над водой даже опытным пилотам бывает трудно определить, как далеко вертолет находится от поверхности. Кеннеди ошибся и спустился слишком низко. Когда он собрался начать подъем, задняя часть посадочных полозьев ударилась о воду и увлекла вертолет вниз.
Выбравшись из разбившегося Jet Ranger, Виктор Эватт вытащил Кеннеди из кабины и протащил его 200 метров до берега по ледяной воде. Подросток уложил Байрона и укрыл его охапками листьев папоротника и веток кустарника, чтобы попытаться согреть в условиях почти нулевой температуры. Продюсер не мог двигаться – у него был сломан позвоночник. Эватт камнями выложил на земле слово «помогите» в надежде, что его увидят сверху. Когда они не вернулись к 17:50, подруга Кеннеди, Энни Бликли, сообщила в аэропорт об их исчезновении. На поиски отправились шесть вертолетов и легкий самолет.
Позже той же ночью, около часа после полуночи, Лорна Кеннеди слушала радио в семейном доме в Верриби. Она была в спальне Байрона – скучала по сыну, а сон в его постели напоминал о нем, – когда услышала нечто, от чего у нее по спине побежали мурашки. В новостях объявили, что знаменитый кинопродюсер – ее первый ребенок – отправился в полет на своем вертолете и пропал без вести. Лорна вбежала в комнату мужа, Эрика, бледная, как привидение, и сообщила новость. Они не спали всю ночь, в ужасе ожидая вестей о местонахождении сына. В ту же ночь Байрон Кеннеди скончался. Ему было 33 года.
В разделе объявлений о смерти в мельбурнской газете The Age 20 июля 1983 года сестра Байрона, Андреа, оставила своему брату послание, опубликованное чуть ниже прощальных слов от его родителей. «Моему дорогому брату, – писала она. – Ты был вдохновителем, направлявшим мою жизнь, ты был гением, опередившим свое время. Я намерена продолжить твои начинания». Похороны Кеннеди состоялись в Мельбурне 26 июля. Надгробную речь произнес Грэхэм Бурк, соучредитель Village Roadshow, который навсегда запомнил, как лицо Байрона побагровело после того, как Бурк отверг первоначальное коммерческое предложение тогда еще неопытного продюсера. Позже оно превратилось в успешного «Безумного Макса». Эти двое с тех пор стали близкими друзьями.
Сказать, что Кеннеди доказал ошибочность сомнений Бурка, значит сильно преуменьшить. Ни один австралийский кинопродюсер ни до, ни после него не был таким, как Байрон, – способным сделать так много из столь малого и так полно и безоговорочно разделить видение режиссера. В юности Кеннеди сказал своему отцу Эрику, что когда он вырастет, то будет зарабатывать много денег. Он добился этого, но также и совершил нечто гораздо более уникальное: перенес навязчивые идеи из детства во взрослую жизнь и использовал их для достижения успеха.
Глава 14. 40 000 лет сновидений
«Когда-то, давным-давно, жил один парень. У него был очень большой член. Они считают, что у Безумного Макса тоже очень большой член».
На пустынных равнинах Центральной Австралии есть отдаленное место под названием Ката-Тьюта. Обширный открытый ландшафт усеян огромными куполообразными скалами, называемыми борнхардтами. Они покрыты одеялом из красной грязи, формировавшимся, кажется, целую вечность. Для местных жителей, первых австралийцев, это глубоко священная земля, такая же, как для других – церковь или синагога. В этом отдаленном месте есть вы, есть Бог и есть время для вашего общения.
Равнины Ката-Тьюта запечатлены на экране в третьем приключении Макса Рокатански «Безумный Макс 3: Под куполом грома», формируя важную часть его визуального ряда и в некотором смысле составляя духовную сердцевину картины. Учитывая трагические события, предшествовавшие съемкам, неудивительно, что «Купол грома» – самый возвышенный из фильмов о Безумном Максе, отсылающий к мистике, неземному и священному (с добавкой искореженного металла и визжащих шин в придачу). Но после гибели Байрона Кеннеди на этапе препродакшена интуиция Миллера подсказала ему сойти с корабля.
Они были лучшими друзьями и работали в тесном сотрудничестве с тех пор, как Миллер заинтересовался кинематографом; невозможно размышлять об успехе одного, не вспоминая успех другого.
Однако, несмотря на желание Миллера уйти, «произошло почти обратное». Он вступил, вероятно, в «самый напряженный рабочий период в своей жизни, – как позже признал режиссер, – и я очень, очень рад, что мы это сделали. Это было частью выздоровления. Не отшатнуться от жизни, а снова наброситься на нее». Его комментарии показывают, какая сила духа скрывается под милой и мягкой внешностью.
Чтобы справиться с бременем создания фильма без Кеннеди, Миллер обратился за помощью к другому своему другу и коллеге, Джорджу Огилве, который преимущественно работал в театре, и попросил его принять участие в съемках «Под куполом грома» в качестве второго режиссера. Основной план заключался в том, что Огилве сосредоточится на руководстве актерами, а Миллер – на постановке экшена. Тем временем Терри Хейз поднял на новый уровень свое понимание трудов американского мифолога Джозефа Кэмпбелла, превратив (в своей голове, а затем и в сценарии) Макса Рокатански в квазимессию. Теперь сценарист описывал Макса как «Иисуса, затянутого в черную кожу» – довольно большой шаг вперед от озлобленного офицера Основного Силового Патруля, который в конце первого фильма совершил совсем не характерный для Иисуса поступок – приковал преступника Малыша Джонни к горящей машине и предложил ему отпилить собственную ногу, чтобы освободиться.
Мэл Гибсон подписал контракт на участие в фильме «Под куполом грома» за сумму, которая, по слухам, составила 1,2 миллиона долларов (при общем бюджете около 12 миллионов долларов), и приветствовал изменение подхода.
«С этим фильмом мы работаем под совершенно другим углом, – сказал позже актер. – Если бы это был просто ремейк предыдущей части, то не имело бы никакого смысла его делать. Но это не столько картина о Безумном Максе, сколько гораздо более человечная история… Два предыдущих фильма тяготели к нигилизму».