Если на протяжении тысячелетий принципы знакообразования в китайском языке существенно не менялись, то внешне, в своих начертаниях, китайские иероглифы значительно эволюционировали.
Китайский иероглиф строится из девяти первоначальных штрихов. Их комбинация составляет все разнообразие иероглифических знаков. Некоторые штрихи повторяются в одном знаке по два-три раза. Начертания иероглифов могут иметь от 1 до 28 штрихов. Эволюция формы иероглифа связана в первую очередь с материалом, на котором их воспроизводили. Когда писали на шелке тонкими бамбуковыми палочками, легче было чертить линии и прямые, и кривые, одинаковой величины. Огромное влияние на рисунок знаков оказала кисточка для письма, сделанная из волоса.
Умение красиво писать считалось в Китае самым высоким искусством. Созданы поэмы, посвященные искусству каллиграфии, разработано множество предписаний относительно удлинения, укорачивания, соединения и опущения отдельных линий письменных знаков. Существует даже понятие «квадратное расположение». Это значит, что каждый иероглиф вписывается в квадрат. Искусные каллиграфы, изобретатели новых почерков, имели славу не меньшую, чем крупнейшие художники, писатели и поэты. Возникало множество вычурных и труднопонимаемых почерков с образными названиями: «письмо головастиков», «письмо звезд», «письмо драконов», «письмо облаков».
Очень важной вехой для развития рисунка иероглифа стало изобретение бумаги. Долгое время для письма использовались неудобные бамбуковые дощечки и дорогие шелковые свитки. Когда текст, написанный на дощечках, был длинный, их связывали в пачки, словно веер. Шелк наматывался на палочку в форме свитка.
Первую бумагу изобрел Дай Лунь — ученый-конфуцианец и крупный государственный чиновник. Это произошло в 105 году нашей эры. По-китайски бумага называлась «чжи». Изготовлялась она сначала из отходов шелка, очесов льна, луба молодого бамбука и тутового дерева. «Чжи» была легкой и более прочной, чем папирус. Ее можно складывать в тетради.
Рано возникло в Китае и книгопечатание. Еще до нашей эры в Китае применяли штемпеля. Краткие тексты высекали на камне и оттискивали тушью на бумаге. С VII–VIII веков использовали деревянные доски. Текст на них вырезали в форме рельефа. С VIII века в Китае стал выходить первый в мире печатный правительственный бюллетень, называвшийся сначала «Дворцовые копии» («Дичао»), а потом «Столичный вестник» («Цинбао»).
С 1050 года вводится набор отдельными знаками. Его изобретателем был кузнец Би Шэн — «человек в хлопчатобумажной одежде», как сказано в энциклопедическом сочинении того времени. Шрифт сначала делали из обожженной глины, а с XIV века стали отливать из бронзы. Касса состояла из 7 тысяч разных литер.
Вот как происходил, по описанию того же энциклопедического сочинения, набор из подвижных литер: «…он брал вязкую глину и вырезывал на ней письменные знаки высотой в ободок монеты и для каждого знака изготовлял отдельную литеру, обжигал ее на огне, чтобы сделать ее твердой. Предварительно он приготовлял железную дощечку и покрывал ее смесью сосновой смолы, воска и бумажной золы. Намереваясь печатать, он брал железную рамку и накладывал ее на железную дощечку, затем он помещал в рамку литеры, вплотную одна к другой. Когда рамка заполнялась, она образовывала единую печатную доску. Он помещал ее над огнем, чтобы несколько подогреть и размягчить клейкий состав; затем он брал совершенно гладкую доску, накладывал ее на дощечку с набором и нажимал так, что поверхность набора становилась столь ровной, как точильный камень. Если хотели отпечатать только два или три оттиска, то эта процедура не являлась ни быстрой, ни удобной, но когда печатали десятки, сотни или тысячи экземпляров, дело шло с быстротой духов…
Для каждого письменного знака он имел по нескольку литер; для… распространенных знаков… он имел более чем по 20 литер, чтобы располагать запасом при их повторении на одной и той же странице… Если попадались редко встречающиеся знаки, которые не были заготовлены, он тут же вырезывал их и обжигал на горящей соломе; в мгновение это было готово…
По окончании печатания литеры на железной дощечке опять держались над огнем, чтобы размягчить клейкую массу; затем он делал удар рукой, так что литеры выпадали сами собой и вовсе не были подмочены или запачканы клеем».
Современный китайский язык — один из самых распространенных в мире. На нем говорит почти миллиард человек. Китайское иероглифическое письмо как нельзя лучше соответствует структуре языка, не имеющего грамматических форм: ни падежей, ни времен, ни флексий. Удобно передавать иероглифами и сходно звучащие слова, разнящиеся лишь высотой тона.
Однако китайское письмо имеет так много знаков, что становится громоздким и сложным для освоения. Чтобы понять самый простой текст, нужно знать не менее двух тысяч иероглифов, а для чтения современных текстов средней сложности необходимо запомнить до восьми тысяч иероглифов.
Все это является серьезным препятствием для распространения китайской грамоты в народных массах.
В Китае предпринимались неоднократные попытки создать азбуку, которая могла бы передавать звучание китайской речи. Одна из них появилась в 1918 году («чжу-инь цзы-му»). Она состояла из 40 букв и использовалась для записи (транскрибирования) иностранных названий и имен. Были и другие алфавиты — «гоюй ломацзы» (романизация государственного языка), «латинхуа синьвэньцзы» (латинизированное новое письмо).
Переход к буквенно-звуковому письму затрудняет множество диалектов, распространенных в стране. И хотя основы строения и словарного фонда у всех диалектов общие, они основательно различаются по звучанию и несколько по лексике. Пекинец и кантонец, например, могут понять друг друга с помощью иероглифов, но читают их по-разному. Гораздо труднее понимали бы они друг друга, если бы пользовались фонетическим письмом.
И еще одна, пожалуй, наиболее важная причина мешает переходу Китая на фонетическое письмо. Это неизбежный разрыв со старой многовековой культурой, воплотившейся в иероглифической письменности. Особенность китайских иероглифов такова, что они получают дополнительные стилистико-смысловые оттенки и от графической структуры, и от сочетания друг с другом.
Все это делает невозможным резкий переход к новому алфавиту.
Такова она, «китайская грамота», — своеобразный синоним мудрености и непостижимости.
В поисках исчезнувших миров
«О Шумер, великая земля среди всех земель вселенной, залитая немеркнущим светом, определяющая божественные законы для всех народов от восхода до заката!» — когда-то с восторгом писал о своей стране шумерский поэт.
В благословенных землях Месопотамии, что в переводе означает «Междуречье», лежала эта страна. Край щедрого солнца, воды двух великих азиатских рек — Тигра и Евфрата, плодороднейшие лессовые почвы речных долин. Около шести тысяч лет назад здесь возникла одна из величайших цивилизаций древности — шумерская.
Гончарный круг, колесо, плуг, сеялка, парусная лодка, оросительные каналы — все это мы знаем благодаря шумерам. В многолюдных городах Шумера работали искусные мастера, изготовлявшие прекрасную посуду, великолепное литье из меди и бронзы, возводившие дворцы и храмы. Наконец, именно здесь была изобретена знаменитая клинопись, которая осталась запечатленной на века на глиняных табличках.
Сейчас мы довольно хорошо знаем историю этого государства. Но несколько десятилетий назад ученые и не подозревали, что цивилизациям ассирийцев, вавилонян, аккадцев предшествовала шумерская.
Самое интересное в том, что шумеры были открыты не под лопатой археолога. И не по воле случайности. Сначала это произошло в… кабинетах ученых. Их открыли даже не историки, а лингвисты. Изучая особенности клинообразного письма, они напали на след неизвестного доселе народа. И в этом им помог метод дедукции.
Лингвисты обратили внимание на разнохарактерность ассиро-вавилонского письма. Клинописные таблицы (количество которых значительно пополнилось после раскопок городов Ассирии и Вавилона) представляли собой причудливую смесь буквенного, слогового и рисуночного письма. Такое многообразие клинописных знаков, решили ученые-полиглоты после многочисленных проверок, потребовало длительного развития системы письма. Отсюда следовал другой вывод: клинопись изобрели не вавилоняне и не ассирийцы, а какой-то другой народ. Ученые даже предположили, что древний народ (существование которого еще не было доказано ни одной находкой) пришел в Двуречье из гористых восточных районов.
Смелая гипотеза! Великое дело, когда исследователи верят в свои предположения. А вера была настолько сильной, убеждение так глубоко, что ученые начали искать имя народу. В одной из надписей семитский царь Саргон (древний правитель южного Двуречья) именовал себя «царем шумеров и аккадцев». Поэтому одни ученые назвали гипотетический народ шумерами, другие — аккадцами.
Веское слово в доказательство существования таинственных шумеров-аккадцев сказал француз Э. де Сарзек. Консульский агент, он слыл большим приверженцем Древнего Востока. В 1877 году Э. де Сарзек начал раскопки одного из холмов Двуречья. И вскоре наткнулся на статую, не похожую на все до сих пор найденные. Увлеченный и ободренный первым успехом, Э. де Сарзек продолжил раскопки. Счастье сопутствовало ему и дальше. Он нашел черепки посуды, украшенной замысловатым орнаментом, статую и различные надписи на глиняных табличках. Э. де Сарзек работал четыре года.
Открытием, возбудившим стремление к новым поискам шумерских документов, стал город Ниппур. Там в конце XIX века американские археологи обнаружили несколько тысяч табличек с клинописью. Ниппурские таблички размещались в 62 комнатах.
Следующей и, пожалуй, самой неожиданной и большой, была находка шумерской библиотеки на месте Шуруппака — древнего города шумеров, в котором, по преданию, жил Ной.
В 1902 году группа видных немецких археологов предприняла дерзкую экспедицию в совсем еще не изученный, загадочный и неведомый район Двуречья.