За что его приняли в реалисты? Он от реализма отрекался, отрекался. Ему не верили.
Мало того, что в центре любого прозаического текста Гоголя лежал анекдот, маленькие анекдоты сидели и в ответвлениях сюжета (если там не вырастали неприятные склизкие грибки — лирические отступления), и так да самой фразы, до слова, до имени.
Чичиков заснул на индюке…
Так зевнул, что перепугал даже Старостиных индеек.
Донос ехал на доносе…
Сквозник-Дмухановский (сквозник — чай, в чае — муха).
Уховертов.
Земляника.
…
Гоголь писал Плетневу: «Я до сих пор, как ни бьюсь, не могу обработать слог и язык свой, — первые, необходимые орудия всякого писателя. Они у меня до сих пор в таком неряшестве, как ни у кого даже из дурных писателей, так что надо мной имеет право посмеяться едва начинающий школьник. Все мною написанное замечательно только в психологическом значении, но оно никак не может быть образцом словесности… У меня никогда не было стремления быть отголоском всего и отражать в себе действительность как она есть вокруг нас…»
…
Почему Гоголю верят, когда он пишет редкая птица долетит до середины Днепра и не верят, когда он пишет про себя горькую правду?
…
Анекдотов нет в «Выбранных местах», поэтому этот текст так тяжел и неприятен. Зато есть какое-то нудное безумие. Белинский написал: «Не истиной христианского учения, а болезненною боязнью смерти, черта и ада веет от вашей книги».
И ведь правду написал. Гоголь, кажется, действительно верил в черта, в посмертное наказание, Страшный суд и прочие басни.
…ваше волнение есть просто дело черта. Вы эту скотину бейте по морде… как только наступишь на него, он и хвост подожмет.
(Гоголь — Аксакову)
…
Если бы Гоголь вот так, буквально, не верил в черта, не написал бы свои малороссийские сказки. Не приставлял бы к судьбам своих героев искусственные житийные концы.
Гоголь верил в ад и боялся его. Пытался откупиться своими героями. Не вышло — Вий вылез из его собственных штанов и показал на хозяина своим железным пальцем.
…
Стали плакаться бабы, как им трудно… А брат утешал их: «Это хорошо, что так теперь страдаете, зато будет вам блаженство и царствие небесное».
(Гоголь-Головня по записи Мошина)
Неужели он мог издеваться над труждающимися и обременными? Мог.
…
…он казался худым и испитым человеком…
Какая-то затаенная боль и тревога, какое-то грустное беспокойство примешивалось к постоянно проницательному выражению его лица…
Длинный, заостренный нос придавал физиономии Гоголя нечто хитрое, лисье; невыгодное впечатление производили также его одутловатые, мягкие губы под остриженными усами; в их неопределенных очертаниях — так, по крайней мере, мне показалось — темные стороны его характера; когда он говорил, они неприятно раскрывались и выказывали ряд нехороших зубов; маленький подбородок уходил в широкий бархатный черный галстук.
…умное, и странное, и больное существо…
Так описал Гоголя в октябре 1851-го года Тургенев…
…
Сестра Гоголя свидетельствовала, что брат был глуховат на одно ухо.
Спокойно съедал один банку варенья.
Очень любил разноцветные жилеты и шелковые, и бархатные, и зеленые, и голубые.
Носил высокую шляпу-цилиндр.
В морозные дни надевал медвежьи сапоги и енотовую шубу.
…
Друг мой. Я не люблю моих сочинений, доселе бывших и напечатанных, и особенно «Мертвых душ».
(Гоголь — Смирновой)
…
Русского человека испугала его ничтожность более, чем все его пороки и недостатки.
(Выбранные места)
Не только русского человека испугала, но и автора.
…
Колумб хотел открыть новый путь в Индию, а открыл Америку. Гоголь — хотел открыть Россию и русского человека, а открыл и показал ничтожность, пошлость русской жизни. Или… жизни как таковой. Когда понял, что сделал — испугался и приговорил себя к смерти.
Безнадежнее геморроидального Гоголя был только один великий русский писатель — чахоточный Чехов.
…
Пащенко писал о юном Гоголе: «Вдруг сделалась страшная тревога во всех отделениях — Гоголь взбесился! Сбежались мы и видим, что лицо у Гоголя страшно исказилось, глаза сверкают каким-то диким блеском, волосы натопорщились, скрегочет зубами, пена изо рта, падает, бросается и бьет мебель — Взбесился!., позвали четырех служащих при лицее инвалидов, приказали им взять Гоголя и отнести в особое отделение больницы… пробыл он там два месяца, отлично разыгрывая там роль бешеного…»
Трудно сказать, что хуже — два месяца честно психовать или то же время разыгрывать сумасшедшего. Полагаю, друг Гоголя ошибался — припадок был настоящим. Может быть, начался он и с розыгрыша, но продолжился безумием.
Психиатры рассказывали мне, что больные по разным причинам начинают разыгрывать припадок бешенства, но остановится не могут, хотя и понимают, что актерствуют…
Таков, кажется, генезис и некоторых литературных опусов Гоголя — например «Ревизора», этого половинчатого бреда с косолапыми медведями и сивыми меринами на губернских пригорках-ручейках, толстобрюшкой, червонной дамой, финтирлюшками и веревочкой или «Женитьбы», бреда полного с женихом-яичницей, пушинками, паучками, паф-пафами, розанчиками и петушьей ногой.
Я не могу поверить, что Гоголю в тамошней нежинской дурке было привольнее, чем в лицее.
…
В письме Балабиной 32-летний Гоголь так описывает свое психическое состояние: «Я почувствовал то подступающее к сердцу волненье, которое всякий образ, пролетавший в мыслях, обращало в исполина, всякое незначительно-приятное чувство превращало в такую страшную радость, какую не в силах вынести природа человека, и всякое сумрачное чувство претворяло в печаль, тяжкую, мучительную печаль, а потом следовали обмороки, наконец, совершенно сомнамбулическое состояние».
…
Подобные флуктуации психики характерны для больных — «биполярным аффективным расстройством». Я не врач, и ни в коем случае не утверждаю, что Гоголь болел именно этой болезнью. Но в каталоге симптомов биполярного расстройства можно узнать многие, хорошо известные, особенности поведения и душевного состояния Гоголя, разглядеть контуры его литературы и его судьбы.
В маниакальной фазе — духовный подъем, быстрая речь, двигательное возбуждение, вспышки гнева, скачки идей, бредовые идеи величия, колоссальные бесперспективные проекты, безумные конструкции.
В депрессивной фазе — немногословная тихая речь, заторможенность, отупение, черная тоска, тревога. Самообвинения, самоуничижения, ипохондрия. Бред собственной отрицательной исключительности (больной утверждает, что он страшный неисправимый преступник или грешник). Голоса, призывающие покончить с собой.
Опытные психиатры приглашали меня посмотреть на настоящих хронических «биполярников», совершенно не способных к писанию книг, тяжело больных людей. Именно в такой, черной депрессии находился и Гоголь перед смертью.
Он умер, не дожив одного месяца до 43 лет.
Мистика. Майор Ковалев хотел жениться ровно в сорок два года.
Титулярный советник Поприщин писал: «Мне сорок два года — время такое, в которое, по-настоящему, только что начинается служба».
…
Соматика Гоголя не отставала от его психики; 36-летний Гоголь жаловался: «Признаки болезни моей меня сильно устрашили: сверх исхудания необыкновенного — боли во всем теле. Тело мое дошло до страшный охладеваний; ни днем, ни ночью я ничем не могу согреться. Лицо мое все пожелтело, а руки распухли и почернели и были ничем не согреваемый лед…»
В других письмах того же времени читаем: «Карус осмотрел меня… и нашел, что главная причина всего заключалась в печени, что печень необыкновенно выросла, оставив весьма мало места для легких… сильней всего у меня поражены нервы в желудочной области…»
…
Хорошо еще, что у него не выросла под носом шишка, как у алжирского дея.
…
Гомик?
Нет. Подозрительные излияния мужчинам (я ничего теперь так не ожидаю, как твоих писем. Они — моя радость… я без тебя не останусь в /Петербурге/… куда ты, туда и я…) в письмах молодых лет — явно дань красноречию, а не отголоски полового влечения.
Некрофил?
Три ночи мертвая красавица панночка — восставшее подсознание бурсака Гоголя — безуспешно пыталась вломиться в очерченный дрожащий рукой господина Брута меловой круг…
Романтично! Но пахнет неаппетитно. Гоголь же любил весну и воспринимал мир, как собака, ноздрями.
…
Верите, что часто приходит неистовое желание превратиться в один нос, чтобы не было ничего больше — ни глаз, ни рук, ни ног, кроме одного только большущего носа, у которого ноздри были величиною в добрые ведра, чтобы можно было втянуть в себя как можно побольше благовония и весны.
(Гоголь — Балабиной).
…
Садист, мучитель?
Гоголь — послеримский — писал Соллогуб: «Моя душа заныла от страшной жестокости моего сердца…»
…
Гоголь имеет в виду свой эгоизм. Но только ли эгоизм?
…
Молодой Гоголь часто описывал различные садистские сцены.
…
На полу мальчишка лет четырех колотил огромным подсолнечником по опрокинутому горшку, между тем как другой, годом постарее, душил за горло кота, напевая какую-то песню…
(«Глава из исторического романа»)
…
Исполнители схватили ее за руки… Не многие глаза выдержали бы то ужасное зрелище, когда один из них с варварским зверством свернул ей два пальца, как перчатку. Звук хрустевших костей был тих…
Говори, я тебя!.. — произнес воевода, которому муки слабого доставляли какое-то сладострастное наслаждение…
…это был человек… но без кожи. Кожа была с него содрана… Одни жилы синели и простирались по нем ветвями. Кровь капала с него!.. На кровавом лице страшно мелькали глаза.
(«Кровавый бандурист»)
Тут особенно впечатляет это — свернул… как перчатку. И любимое слово Гоголя — тих.
Несколько лет позже Гоголю уже не было надобности сдирать с героя кожу — достаточно стало содрать шинель.