Прежде римские папы быстро теряли контроль над передвижением армии: когда Урбан призвал к первому походу, люди немедленно собрались и пошли. Иннокентий же распорядился готовиться вдумчиво и аккуратно. Правда, как ни пытался папа всё продумать, в Четвертом походе крестоносцы снова посамовольничали. Они не захотели идти по суше, но при этом не имели денег, чтобы заплатить Венеции за переправу по морю. И тогда девяностолетний слепой венецианский дож Энрико Дандоло, давний враг Византии (по слухам, именно там его в молодости лишили зрения), сказал: «Хорошо, я вам помогу, а вы отработаете ту часть денег, которую не можете заплатить, – захватите для Венеции город Задар» (сегодня он принадлежит Хорватии, а тогда являлся крупным портом и торговым центром Далмации, составляя значительную конкуренцию Венеции). И, несмотря на запрет папы римского поднимать оружие против христиан, крестоносцы отправились туда, осадили и захватили город. За это венецианцы перевезли их через море.
Дальше Христово войско вмешалось в сложнейшую борьбу за власть, которую в Константинополе вели родственные кланы. Европейцы помогли представителям одной из партий добиться трона – конечно, небескорыстно, – однако им за это не заплатили, и тогда они захватили и разгромили Константинополь, не просто христианский город, а великую святыню, второй Рим. Папа римский пришел в ярость, пригрозил всем отлучением от церкви, а потом подумал и смягчился: на Босфоре образовалась Латинская империя, и это было выгодно папству.
Впоследствии Иннокентий III и следующие папы постоянно усиливали контроль над крестовыми походами. В частности, на деньги, собранные для них, папа отправил армию на юг Франции, где процветала ересь катаров. Знаменитые крестовые походы против альбигойцев (или Альбигойские войны) крестовыми походами не являлись, хотя их и сопровождал папский легат, они оплачивались из папской казны, за них давались индульгенции. Эта борьба с еретиками совершенно разорила юг Франции – в интересах не только церкви, но и северных феодалов и французского короля.
То же самое можно сказать и о походах на север Прибалтики. То есть стал меняться сам характер походов, и, наверное, не случайно в это время пошатнулось и отношение народа к церкви. С одной стороны, XIII век – это, как сказал один историк, Золотой век крестовых походов, организованных с размахом, в невероятном масштабе. А с другой стороны, это период расцвета ереси. Еретики постоянно обрушивались с критикой на папский престол: он владел огромными богатствами, растрачиваемыми непонятно на что, папы римские жили во дворцах. И одновременно появились нищенствующие монашеские ордена, самый знаменитый среди которых – орден францисканцев. Забавно, кстати, что Франциска Ассизского чуть не записали в еретики – за критику в адрес богатой церкви, – но всё-таки этого не произошло, и Римский престол дал ему разрешение на создание ордена.
Несмотря на перемирие, заключенное Ричардом Львиное Сердце с Саладином, главной задачей церкви оставался Иерусалим. О его возвращении постоянно думали, мечтали, молились. Но это казалось совершенно невозможным. И, считая эту цель очень далекой, крестоносцы пробовали заходить с другой стороны – через Египет. Ведь Египет – центр новой династии, созданной Саладином. Римские папы один за другим пытались убедить Фридриха II Штауфена – германского императора и короля Сицилии, – что ему немедленно следовало отправиться в поход. Фридрих II был выдающимся монархом, необычным для XIII века. В его владениях на Сицилии мирно уживались христиане, мусульмане, евреи. О нем говорили, что ему нравится жить на сарацинский манер, он был предвестником возрожденческих правителей: блестящих, роскошных, циничных и просвещенных. Он не хотел идти в крестовый поход и оттягивал это. Однажды даже поднялся на корабль, но потом сказал, что заболел.
Тем временем крестоносное войско собралось и решило двигаться через Египет. Чтобы захватить Египет, они сперва нацелились на Дамьетту – богатейший город, расположенный в дельте Нила, важный порт, окруженный плодородными землями. Крестоносцы осадили Дамьетту, долго вели изнурительные бои, в том числе с воды, подплывая на кораблях. В конце концов Дамьетта сдалась. Султан Аль Камиль, который ее защищал, отошел, и крестоносцы решили двигаться за ним, совершенно не понимая, где находятся. И когда войско пошло вперед, разлился Нил (вероятно, там еще и шлюзы открыли), и воины оказались на небольшом островке, окруженные со всех сторон водой. К тому же без припасов, которые унесла река.
Надо сказать, что Аль Камиль несколько раз перед этим предлагал им перемирие, даже готов был вернуть Иерусалим, однако они отказывались – хотели взять Дамьетту и Египет. Теперь же, в таком трагическом положении, оставался единственный выход – всё отдать и уйти с позором.
Тем временем Фридрих II женился на юной дочери иерусалимского короля, который вскоре умер. Она, наследница, тоже умерла, оставив маленького сына, и Фридрих от его имени начал претендовать на иерусалимский трон. Он все-таки прибыл в Святую землю, где его встретили с восторгом и преклонением, возлагая огромные надежды. Он поднял было войска, но потом вступил в переговоры с султаном Аль Камилем. Фридрих, правитель новой формации, понимал, что Аль Камиль тоже заинтересован в перемирии: султан боролся за власть со своими родственниками, ему было не до войн. Они заключили договор о том, что мусульмане мирно, безо всяких сражений уступят Иерусалим. Останется один мусульманский квартал вокруг Храмовой горы, а всё остальное – Гроб Господень и прочие святыни – без кровопролитий будет передано христианам. О чем еще можно мечтать?
Казалось бы, всему христианскому миру следовало рукоплескать Фридриху, но ничего подобного не произошло. Все пришли в ярость. Знать Иерусалимского королевства возмутилась – ведь Фридрих, очень властный человек, тут же объявил себя королем Иерусалима. Папа римский отлучил его от церкви и прощать не собирался: мол, что это за договоры с неверными, как можно пойти на такое? Окружение Аль Камиля тоже не поняло и не поддержало правителя.
Фридриха же всё это не смущало. Он прибыл в Иерусалим, зашел в храм Гроба Господня и сам себя короновал – потому что ни один священник не решился короновать отлученного от церкви. Однако спустя некоторое время в его европейских владениях начались проблемы: войска папы римского вторглись на территорию сицилийского королевства, в Германии взбунтовались вассалы, и Фридриху пришлось уехать. Если верить одному из современников, когда Фридрих уезжал, мясники и старики на улицах якобы бежали за ним и бросали в него потроха и куски мяса. Эта история кажется мне очень сомнительной: во-первых, вряд ли они могли разбрасывать мясо, а во-вторых, Фридрих был не тем человеком, который позволил бы себя оскорблять.
А настоящие крестовые походы на этом, в общем-то, закончились. Хотя, как я уже упоминала, многие историки причисляют к ним и войны крестоносцев в Прибалтике, и движения в Польшу и Литву, которые прекратились только в начале XV века после Грюнвальдской битвы. Другие говорят о крестоносной династии в Греции и о правлении Лузиньянов на Кипре. Были еще походы против турок-османов в конце XV и в XVI веке. И, конечно, нельзя забывать об испанской Реконкисте, продлившейся до 1492 года. Но борьба за Святую землю завершилась в 1291 году. За этот период – с 1095 по 1291 год – произошло очень многое, далеко не обо всех событиях я рассказала. Хочу, однако, поднять вопрос, на который историки тоже не могут ответить однозначно: какое влияние крестовые походы оказали на Восток и на Запад?
В период крестовых походов Восток и Запад не просто сходились и расходились в битвах, а довольно долго находились в контакте. И с университетских времен у меня сохранилось представление о том, что крестовые походы существенно отразились на их отношениях. Насчет Востока в общих чертах понятно: их грабили, убивали, потом они были вынуждены объединиться против европейских захватчиков, образовав новые политические силы. А что с Западом? Крестоносцы, возвращаясь домой, приносили с собой представление о другом мире, о других обычаях и нравах. Они повидали восточную роскошь – великолепие одежд, посуды, пиров, украшений, получили вкус к ней. В их замках ничего подобного не было – лишь холодные стены да в лучшем случае медвежья шкура на полу. Но на роскошь нужны деньги, а где их взять? С крестьян требовать бессмысленно, они и так уже платили оброк, еще и церковь собирала «саладинову десятину». К тому же вслед за крестоносцами в Европу приходили генуэзские и венецианские купцы, начала развиваться торговля с Востоком, пошли финансовые потоки. Так что эпоха крестовых походов – это время, когда в Европе прибавилось денег. Это не значит, что все разбогатели, но денег стало больше – в городах, у церкви, у феодалов. Экономические отношения начали менять средневековый мир, и это очень важно.
Пришла в Европу и восточная культура. Анна Комнина, дочь византийского императора Алексея Комнина, написала книгу о своем отце, где, в частности, обрисовала тот ужас, который Восток испытал при Первом крестовом походе, когда к ним пришли неграмотные, грубые, вонючие, мерзкие крестоносцы – поистине звери. Однако не все крестоносцы были неотесанными и невоспитанными – приезжали и священники, и люди, которые потом писали хроники, философские книги. Как раз в это время через Восток в Европу попадали многочисленные арабские труды – в частности, у арабов тогда было много античных сочинений, и Европа познакомилась, например, с Аристотелем, который изменил представления европейцев о мире. Я совершенно убеждена, что и потрясающий синий цвет средневековых витражей во многом появился под влиянием восточного искусства. Наверное, можно назвать еще многое. Часто приводится в пример арабский писатель и полководец Усама ибн Мункыз, рассказывавший о своей дружбе с тамплиерами: они позволили ему молиться в мечети Аль-Акса, которую превратили на тот момент в свою штаб-квартиру, и когда какой-то франк возмутился его присутствием, тамплиеры этого франка выкинули. Но это все-таки единичный случай.