Средневековая инквизиция активно действовала в XIII столетии, а с XIV века ее роль постепенно угасала, потому что тогда начала усиливаться светская власть: короли занялись укреплением трона и взяли в свои руки суды. Уже в начале XIV века рыцарей ордена тамплиеров, обвиненных в ереси, в колдовстве, в службе дьяволу, судил сам король (или судьи, им назначенные).
Наверное, наиболее знаменитая жертва инквизиции XV века – это Ян Гус, чья казнь породила Гуситские войны в Чехии. Борьба с ересями продолжалась, и в этой борьбе использовались два знаменитых монашеских ордена, возникших в XIII веке: орден францисканцев и орден доминиканцев. Интересно, что это нищенствующие ордена, и таким образом у еретиков выбивался из рук важный козырь о богатстве церкви. Монахи-францисканцы ходили босиком, жили на подаяние, пользовались в народе большой популярностью и являлись неким противовесом еретикам. Доминиканцы, тоже нищенствующие монахи, заходили несколько с другой стороны: это орден интеллектуалов, и ученые, рожденные в его лоне, помогали вести с неверными обоснованные диспуты.
Но все-таки расцвет средневековой инквизиции пришелся на XIII век, а в конце XV века произошел неожиданный поворот: возникло совершенно новое явление – испанская инквизиция. Что представляла собой Испания в те времена? Территория нынешней Испании была раздроблена, и к XV веку главными двумя государствами являлись Кастилия и Арагон, отдельно существовала Португалия, а юг принадлежал мусульманам. В 1469 году был заключен брак между Фердинандом Арагонским и Изабеллой Кастильской, фактически означавший объединение испанских земель.
Фердинанда и Изабеллу называют католическими королями, они славились своей религиозностью, особенно Изабелла. Молодость ее прошла в кастильском городе Сеговия, куда ее отправил брат, правивший в тот момент в Испании, – подальше от аристократов, которые могли провозгласить ее королевой. Судя по всему, именно там, против воли короля, она и заключила союз с Фердинандом. И там же в то время находился еще никому не известный священник Томас де Торквемада, основатель испанской инквизиции. В отличие от многих других инквизиторов Торквемада был абсолютным фанатиком, человеком очень жестоким. Он являлся духовником Изабеллы, а потом и Фердинанда и, конечно, оказал на них огромное влияние. Известна легенда о том, как в 1492 году было решено изгнать из Испании всех евреев, и еврейская община собрала гигантскую сумму в 300 000 дукатов, желая преподнести ее королю и королеве как доказательство своей лояльности и в надежде на разрешение остаться. Королевская чета не возражала против такой сделки, но вмешался Торквемада: он сказал, что кровь Христа нельзя выкупить никакими деньгами, и в итоге евреев изгнали из Испании. Неизвестно, как короли пришли к мысли о том, что им требуется церковный суд, – возможно, подсказал Торквемада. Непонятно также, почему это случилось именно в Испании, а не во Франции, не в Англии или где-то еще. На этот вопрос даются разные ответы. Но мы знаем, что Фердинанд и Изабелла решали определенные задачи. Они уже владели большой частью Испании и хотели получить всю территорию. К 1492 году они заняли юг, разгромили войско Гранадского эмирата, изгнали мавров и завершили объединение земель. Но прежде они столкнулись с тем, что на всех территориях, и даже на подчиненных им, проживали в большом количестве евреи и мусульмане; они жили там веками, временами их преследовали, порой происходили религиозные столкновения с христианами, бывали периоды вражды и мира. Короли не захотели мириться с наличием нехристианских подданных. Иноверцев, с одной стороны, подталкивали к переходу в христианство, обращали в истинную веру, но хорошими христианами их всё же не считали. А с другой стороны, правоверные христиане периодически оказывались под воздействием чужих дурных идей.
И в 1478 году Фердинанд и Изабелла попросили у папы римского Сикста VI разрешение создать постоянно действующий суд, инквизицию. Папа разрешил, хотя через несколько лет передумал, написал, что многие инквизиторы действуют не из соображений веры, а ради богатства. Однако его убедили оставить всё как есть, и в итоге возникла испанская инквизиция. Она многое переняла от старой инквизиции (процесс, правила), но имелись и отличия. Сикст VI дозволил королю назначать великого инквизитора и остальных, тогда как средневековые инквизиторы подчинялись только папе римскому – даже не местным епископам. Испанская инквизиция, оказавшаяся в руках короля и королевы, превратилась в самое грозное их орудие.
В 1481 году, всего через три года, в Севилье провели первое аутодафе. Считается, что аутодафе, или «акт веры» (торжественная религиозная церемония, устраиваемая по поводу оглашения и исполнения приговоров, включающая в себя покаяние осужденных и их сожжение на костре), возникло с началом инквизиции, однако существовало оно задолго до этого, а в конце XV века получило широкое распространение. В музее Прадо есть огромная картина «Аутодафе на Пласа Майор в Мадриде», написанная в конце XVII века, и на ней мы видим весь двор, собравшийся посмотреть на казнь. Однако изображение это далеко от истины. Сначала на площадь выводили осужденных, среди которых были и кающиеся, – им объявляли приговор, назначали наказание и сохраняли жизнь; они могли получить тюремный срок, у них могли конфисковать имущество, их могли отправить на галеры, могли обязать носить санбенито. Тех же, кто упорствовал в своей ереси или покаялся, а потом снова впал в ересь (что считалось особенно ужасным), приговаривали к смертной казни. Но, конечно, не сжигали в центре города, а выводили за его пределы. Бывало, что палач проявлял милосердие и сперва душил человека, а затем уже поджигал костер. На том, первом аутодафе казнили нескольких человек. В Севилье тогда свирепствовала чума, и вскоре сам инквизитор, доминиканец Алонсо де Охеда, умер от нее. Но начало было положено.
Испанская инквизиция тоже должна была сражаться с еретиками, однако заметных еретических движений (как катары или гуситы) в Испании не наблюдалось. К тому же конец XV и начало XVI века – это время Реформации: вскоре выступит со своими тезисами Мартин Лютер, и спустя несколько десятилетий половина Европы станет протестантской. Естественно, протестантов тоже преследовали, но в Испании их было мало. Так что охотились на тех, кого подозревали в ведовстве, на гомосексуалов (это тоже считалось смертным грехом, подлежащим суду инквизиции), но главная цель испанской инквизиции – все-таки евреи и мавры, обратившиеся в христианство, либо их потомки, которых постоянно подозревали в отступничестве от веры. В 1492 году Фердинанд и Изабелла, контролировавшие уже всю территорию Испании, издали приказ об изгнании всех евреев, кроме тех, кто перешел в лоно Христа. Считается, что каравелла Колумба, готовящаяся в путь, стояла рядом с кораблями, на которых евреям предстояло покинуть Испанию. Многих людей крестили насильственно. Крещеных евреев называли по-разному, но наиболее распространен был термин «марраны». Его точное происхождение не совсем понятно, позже его стали выводить из слова, обозначавшего свинью, так что прозвище это воспринималось как оскорбление. Сегодня историки предпочитают использовать слово «конверсос», то есть «обратившиеся». Обращенных в христианство мусульман называли морисками, и в 1609 году вышел указ об окончательном изгнании всех морисков из Испании.
Историческая наука никак не может прийти к единому мнению о том, зачем Фердинанду и Изабелле понадобилась инквизиция, почему они так старались. Простейшее объяснение: хотели защитить свою веру от этих самых подлых евреев и мусульман, которые притворились христианами, а сами втайне совершали свои обряды. На них писалось огромное количество доносов. Один из инквизиторов составил список из 37 признаков иудействования (например, такой человек омывает руки перед трапезой, не работает в субботу, произносит перед едой какие-то странные слова, не ест свинину). За этим тщательно следили и активно доносили – слуги или обиженные родственники, а бывало, что и супруги друг на друга. Оправдаться же было очень и очень нелегко – как и всегда с инквизицией. Некоторые историки согласны с тем, что глубоко религиозным Фердинанду и Изабелле ничего не оставалось, как защищать таким образом свою веру от этих конверсос. Хотя, конечно, это не оправдывает казни. Однако есть и другое мнение, и в течение довольно долгого времени оно господствовало в исторических кругах: какими бы религиозными ни были короли, инквизиция в действительности – дело политическое, и Фердинанд с Изабеллой не просто объединяли свои земли, а старались подчинить себе всех подданных. Они уничтожили множество разных городских объединений, прибрали к рукам рыцарские ордена – то есть устанавливали твердую власть в государстве. И инквизиция на этом фоне рассматривалась как орган, перед которым абсолютно все равны. Самый знатный гранд (а аристократия всегда мешает королям) и какой-нибудь последний крестьянин – все трепетали перед ней, все были обязаны отвечать на вопросы инквизитора, который любого мог послать на костер. Это орудие Фердинанд и Изабелла использовали для формирования своей абсолютистской власти.
В XX веке – не исключено, что под влиянием событий, – многие историки стали смотреть на испанскую инквизицию иначе, проводя сравнение между ней и холокостом. Есть мнение, что представление о жертвах инквизиции сильно преувеличено, и это не противоречит фактам: тысячи людей сгорели на кострах. Некоторые историки утверждают, будто проблема состояла не в религиозных различиях, а в антисемитизме, который, конечно, был широко распространен в испанском обществе. И здесь мы ступаем на довольно зыбкую почву, ведь до недавнего времени считалось, что понятия «нация», «раса», «этничность» возникли позже, а во времена инквизиции отличия были исключительно религиозные. Но если это так, то любой еврей или мусульманин, принявший христианство, становился бы христианином. Однако гонения продолжались. В XX веке еврей, по мнению Гитлера, мог хоть креститься, хоть быть священником, но всё равно оставался евреем, потому что расовая принадлежность – это навсегда. И некоторые историки говорят, что так было и в XVI веке.