После этого англичане стали одерживать одну победу за другой: вскоре после битвы при Креси они осадили французский порт Кале, расположенный в самой узкой части пролива Ла-Манш, которая называется Па-де-Кале, что на старофранцузском языке означает «Шаг великана» (то есть в этом месте от Англии до Франции – один великанский шаг). Там стояла мощная крепость, прикрывавшая Францию, которая была нужна и французам, и англичанам. Осажденный Кале сопротивлялся, не желая сдаваться, однако почти через год город остался без воды и провианта. Эдуард III пообещал горожанам прекратить осаду, если ему вынесут ключи от ворот, а несколько знатнейших граждан Кале выйдут к нему в одежде кающихся грешников (то есть в длинных рубахах и с веревками на шее) и будут казнены за грехи всего города. Этот момент – когда главы города идут, думая, что их ожидает смерть, – отражен в великой скульптуре Родена «Граждане Кале». Но Эдуард III проявил великодушие: его беременная жена, находившаяся с ним в походе, упала перед монархом на колени, умоляя помиловать вышедших, – и он помиловал. Возможно, эта сцена была продумана заранее, чтобы привлечь французов на свою сторону – ведь Эдуард III считал Францию своей землей. Как бы то ни было, стратегически важный порт-крепость Кале перешел в руки англичан, и они теперь могли беспрепятственно перебрасывать войска из Англии во Францию.
Ожидалось, что Франция очень быстро потерпит крах, но к 1348 году в Европу пришла эпидемия бубонной чумы – страшной «черной смерти», от которой погибли десятки миллионов человек по всему миру. И военные действия на какое-то время остановились. А в 1356 году французское войско под предводительством нового короля, Иоанна Доброго, встретилось с английским в битве при Пуатье. Французы подготовились: набрали в армию лучников и итальянских наемников, которых, правда, презирали. Когда командующий этими отрядами попросил отсрочить начало битвы, так как они шли до Пуатье много километров и нуждались в отдыхе, один из французских военачальников возмутился: мол, чего ожидать от этого мужичья, если они даже к битве не могут нормально собраться! Битву начали, когда было удобно рыцарям, не дав итальянским отрядам восстановиться. Англичане приготовили заграждения, чтобы о них ударилась рыцарская конница, – так и произошло. Сыграли свою роль еще и правила рыцарской войны. Рыцарь не мог бежать с поля боя – это трусость и подлость, которые грозили страшным позором. У труса отреза́ли кусок его щита, и каждый видел, что это малодушный человек. Отступать дозволялось организованно – когда становилось понятно, что сражение проиграно. И когда французские войска дрогнули под напором англичан, рыцарские отряды решили не дожидаться худшего и начали аккуратно, спокойно отходить.
В этот момент произошла трагедия: король Иоанн Добрый, который тоже принимал участие в битве, попал в плен к англичанам. Интересно, что четырнадцатилетний сын монарха (неслучайно впоследствии прозванный Смелым) защищал отца в бою, как гласит легенда, периодически восклицая: «Государь мой отец, опасность слева! Государь мой отец, опасность справа!» Не знаю, насколько такое возможно во время боя, но король был очень признателен сыну. И, что немаловажно для нашей истории, впоследствии подарил ему Бургундию – хорошие земли на северо-востоке Франции (и Филипп Смелый стал первым герцогом Бургундским). Пленил Иоанна Доброго старший сын короля Эдуарда III, знаменитый Черный Принц. И король вместе с несколькими сыновьями оказался в заключении в Лондоне. Для Франции это стало абсолютной катастрофой: мало того что англичане контролировали бо́льшую часть ее территорий, так еще и короля пленили и требовали заплатить огромный выкуп. Сын монарха, дофин Карл, занявший трон на время отсутствия отца и показавший себя разумным правителем, пытался собрать нужную сумму. Однако сделать это было непросто в стране, разоренной войной (которая длилась уже почти 20 лет), чумой, разбойными нападениями английских и французских отрядов. В довершение ко всему поднялось крестьянское восстание против феодального гнета (знаменитая Жакерия), восстали и жители Парижа.
Дофин Карл, всё еще собирая деньги, сумел подавить восстания. В 1360 году он подписал мирный договор с Англией – невероятно невыгодный для Франции: к англичанам переходила очень большая французская территория. Иоанн Добрый, оставив в Англии в качестве залога (выкуп-то так и не выплачен) своего сына Людовика Анжуйского, вернулся на родину – восстанавливать королевство. Однако в 1363 году Людовик, ожидающий в плену окончания сделки, бежал. И французский король объявил, что добровольно возвращается в Англию в качестве пленного вместо сына – несмотря на просьбы и протесты придворных и сыновей. Спустя несколько месяцев французский монарх заболел и умер в Лондоне.
Королем стал его старший сын Карл – будущий Карл V, впоследствии прозванный Мудрым. В этой ужасной ситуации он за пару десятилетий сумел более или менее привести в порядок разоренную страну. Ему помогло еще и то, что англичанам в конце XIV века было уже не до войны. Имея много собственных проблем, они не стали пользоваться слабым положением Франции и соблюдали заключенный договор. За время эпидемии чумы Англия потеряла бо́льшую часть жителей. Города и деревни опустели, экономика пришла в ужасный упадок. На этом фоне вспыхнуло народное восстание – у нас его называют крестьянским восстанием Уота Тайлера, хотя на самом деле участвовали в нем не только крестьяне, но и обедневшие горожане, мелкие дворяне и прочие слои общества, требовавшие облегчения своей участи. Великий Эдуард III и его сын Черный Принц к этому моменту уже скончались, и на престол взошел юный внук Эдуарда III – Ричард II.
Ричард II не очень понимал, как нужно править: он враждовал со своими лордами и даже вроде бы пытался опереться на восставших, ища у них поддержки в борьбе против собственного окружения. Но не вышло – лорды подавили восстание Уота Тайлера. А вскоре после этого, в 1399 году, восставшие бароны свергли Ричарда II с престола, заточили его в замок, где он вскоре умер при непонятных обстоятельствах. По одной версии, его убили, по другой – он сам уморил себя голодом, узнав, что план сторонников по его освобождению провалился. С его смертью закончилась династия Плантагенетов на английском троне.
Королем в 1399 году стал будущий великий Генрих IV из династии Ланкастеров. С этой династией в Англии всё обстояло просто: каждого из трех ее представителей звали Генрихом – Генрих IV, Генрих V и Генрих VI, – и о каждом написал Шекспир в своих исторических хрониках.
Пока Генрих IV укреплял свое положение, Франция сидела тихо, пытаясь решать внутренние проблемы. В течение двадцати лет Карл V Мудрый приводил страну в порядок. В 1380 году он умер, а на престол вступил его двенадцатилетний сын Карл VI – очень популярный в начале своего правления, разумно продолжающий (сначала при регентстве, а затем самостоятельно) проводить политику отца. Однако со временем у Карла VI, этого сильного, решительного, мудрого молодого короля, проявилось психическое заболевание. Толчок к усугублению болезни дало вроде бы незначительное происшествие: он собирался наказать одного непокорного феодала и для этого выехал со своим окружением из Парижа. На улице стояла жара. И вдруг к нему подошел некий человек (как потом писали историки – мрачного и подозрительного вида) и сказал: «Государь, ваши приближенные хотят вас свергнуть и убить». Наверное, сработало всё вместе: жара и странное предупреждение. Король неожиданно для всех выхватил меч и набросился на мирно ехавших рядом вельмож, сочтя их за убийц. И прежде чем его остановили, успел убить нескольких человек. Дальше он вроде бы пришел в себя, но ненадолго.
Его жена Изабелла Баварская однажды устроила бал-маскарад, на котором присутствовал весь двор. Король с несколькими вельможами решили одеться дикарями и соорудили для себя какие-то странные одежды из бумаги и тонкой ткани, склеенные смолой. Брат короля явился на бал в пьяном виде, с факелом в руках, и случайно поджег эти костюмы. Огонь быстро распространился, несколько человек загорелись. Одежду короля мгновенно потушили: одна из придворных дам завернула его в свои юбки. А остальные пострадавшие погибли. И этот несчастный случай сильно повлиял на психологическую стабильность Карла VI. В дальнейшем его состояние только ухудшалось. Сегодня трудно поставить диагноз, но с каждым годом монарх становился всё менее и менее вменяемым и управлять Францией не мог.
Власть в свои руки взяла его жена – очень энергичная и сильная Изабелла Баварская. Но на трон претендовал и брат Карла VI – Людовик Орлеанский, за которым стояла партия арманьяков (владения его располагались на юге, в провинции Арманьяк). Сразу же пошли слухи о его романе с королевой и о том, что маленький наследник короля, тоже Карл, – его сын. Главным противником Людовика Орлеанского выступил ненавидевший его новый герцог Бургундский – Жан Бесстрашный. Будучи родственником монарха, он полагал, что править страной должен он, а вовсе не королева и уж, конечно, не ее сыночек непонятного происхождения (слухи об этом распускал, ясное дело, сам Жан).
Между арманьяками и бургундцами началась практически гражданская война. В 1407 году, когда английский Генрих IV уже укрепился и стал поигрывать мускулами, во Франции рожала королева. Брат короля Людовик явился присутствовать при родах (и это лишь подогрело всякие слухи, но подкупленный гонец неожиданно сообщил ему, что его срочно вызывает к себе монарх. Естественно, он выбежал из дворца и отправился к государю. У Людовика Орлеанского было множество вооруженных охранников, но в Париже он чувствовал себя в полной безопасности, поэтому оружия с собой не взял и пошел в сопровождении нескольких человек. Однако по дороге на него напал вооруженный отряд. Его схватили, он крикнул: «Я – герцог Орлеанский!», а ему ответили: «О! Вот ты-то нам и нужен». Он попытался защититься рукой, ее отрубили, а затем его убили.
Естественно, подозрение сразу пало на герцога Бургундского. Тот, конечно, своей вины не признал, но все отметили: услышав о гнусном убийстве герцога Орлеанского, он не выразил никакой скорби и сказал, что развратный грешник это заслужил. Чем подтвердил свою виновность в смерти герцога.