Святослав на тот момент был еще ребенком, и Ольга управляла княжеством за сына. Летописец рассказывает, что мальчик сопровождал мать в том походе против древлян. Когда войско Ольги уже подошло к Искоростеню, маленький Святослав бросил копье, и оно упало прямо перед носом его лошади – настолько он был мал. А боярин Свенельд (тот самый, чьи люди богаче Игоревых) объявил: «Князь уже начал; последуем, дружина, за князем».
В «Повести временных лет» читаем: «Когда Святослав вырос и возмужал, стал он собирать много воинов храбрых, и быстрым был, словно пардус [леопард], и много воевал. В походах же не возил за собою ни возов, ни котлов, не варил мяса, но, тонко нарезав конину, или зверину, или говядину и зажарив на углях, так ел; не имел он шатра, но спал, постилая потник с седлом в головах, – такими же были и все остальные его воины. И посылал в иные земли со словами: “Хочу на вас идти”».
Этот великий завоеватель очень много воевал, а Ольгу оставлял в Киеве. Судя по всему, у них были непростые отношения – в частности, из-за религиозных расхождений. И поэтому история крещения Ольги, подробно описанная летописцем, кажется довольно странной. В 959 году, согласно летописи, Ольга прибыла в Константинополь. Она настолько потрясла византийского императора, что тот захотел на ней жениться. Княгиня, однако, не имела ни малейшего желания выходить замуж за императора, но и отказывать ему не решалась. А сказала, что они смогут пожениться после того, как он поможет ей, язычнице, креститься. Император обрадовался, согласился быть ее крестным отцом. А после крещения хитрая Ольга объявила, что не может выйти замуж за крестного отца. Она пообещала прислать императору из Киева богатые дары (естественно, предполагалась всё та же пушнина) и уехала. Император долго ждал даров, напоминал ей о подарках. А Ольгу, видно, в Константинополе плохо принимали, и она написала в ответ: мол, когда ты приедешь ко мне в Киев, да у меня на почайне (то есть в гавани) постоишь столько, сколько я ждала у тебя в Константинополе, тогда и получишь дары. Вот такая красивая история о том, как умная Ольга обвела вокруг пальца самого императора. Правда, и здесь есть несколько «но». Во-первых, не таким простаком был византийский император, чтобы не знать: жениться на своей крестной дочери он не сможет. Так что это еще один фольклорный сюжет о том, как мудрая девица выпутывается из сложных обстоятельств. Во-вторых, Ольга уже совсем не девица. В 959 году ей больше 50 лет – по тем временам совершенная старуха. Да и император, который тогда правил Византией, знаменитый Константин Багрянородный, тоже немолод (за 50) и к тому же женат. Поэтому, конечно, это очередная сказка.
Ольга, похоже, действительно крестилась в Константинополе. Константин Багрянородный описал ее визит в своем сочинении «О церемониях», но не сообщил о ее крещении. Зато упомянул, что в ее свите был священник. Это дает возможность предположить, что она приезжала туда несколько раз, в том числе уже будучи христианкой. Таким образом, мы имеем еще один неоспоримый факт: Ольга крестилась и получила в крещении имя Елена. Известно также, что она воспитывала внуков – детей Святослава, в частности Владимира (будущего Владимира Святого, Красно Солнышко).
И все-таки образ ее окутан дивной дымкой легенд и сказок. Но, возможно, именно это и придает ему особую привлекательность. Ведь все эти сказки – чудесное дополнение к сухим историческим фактам.
Кто убил Бориса и Глеба?
В этой главе я коснусь истории, в которой вроде бы нет никаких загадок, и попробую убедить вас в обратном. Речь пойдет об одном из самых знаменитых древнерусских сюжетов – он посвящен популярнейшим святым, князьям Борису и Глебу.
Каждый раз, заговаривая о Борисе и Глебе, я вспоминаю дивную икону из Третьяковской галереи «Борис и Глеб на конях»: на ней они скачут на сказочных конях навстречу своему мученичеству. Вообще, икон с изображениями Бориса и Глеба огромное количество. Связано с их именем также множество церквей и монастырей, улиц, переулков и даже городов (в России несколько Борисоглебсков). Столь широкая популярность этих мучеников не случайна. Их трагическую гибель очень эмоционально, с невероятной художественной силой описывает «Сказание о Борисе и Глебе».
Дабы понять, что произошло, нам необходимо отправиться в начало XI века. На Руси в это время правил знаменитый князь Владимир – Владимир Красно Солнышко, Владимир Святой, тот самый, который крестил Русь. Летописец, рассказывая нам о Владимире, очень четко проводит грань между Владимиром до крещения и после. До крещения он описан самыми темными красками, а после, естественно, совершенно преображается.
Еще в языческий период жизни Владимир враждовал со своим братом Ярополком. В результате этой распри Ярополк погиб, а Владимир женился на его вдове. Та не слишком подходила на роль княжеской жены: ее, монахиню, Ярополк забрал из монастыря, а на момент его смерти она уже была беременна. Впоследствии у нее родился Святополк – фактически племянник Владимира, которого князь воспитывал как сына. Я часто думаю: если бы о Святополке писал современный автор, он сделал бы его героем, вызывающим у всех сочувствие. Мать мальчика похитили из монастыря, очевидно, она стала женой Ярополка против своей воли. Ребенок появился на свет после гибели отца и рос при дворе дяди, которого, вероятно, должен был называть отцом, при этом зная, что именно дядя убил его родного отца. Мы, люди XXI века, можем себе представить, как тяжело жилось этому мальчику… Летописец же, излагая историю Святополка, вовсе не выказывает ему сочувствия – наоборот, все грехи, которые предшествовали его рождению, как будто усиливают его собственную греховность. Автор называет его Святополком Окаянным – не жестоким, не кровавым, а Окаянным, то есть дает ему характеристику, в которой звучит имя Каина, убийцы брата.
Святополк вырос, стал взрослым человеком при дворе Владимира. Он находился в Киеве, когда Владимир умер; другие, родные сыновья князя в это время отсутствовали. Ярослав (будущий Ярослав Мудрый) отправился по приказу отца править в Новгороде. При этом он конфликтовал с отцом и даже, судя по всему, собирался с ним воевать. Во всяком случае он пригласил из-за моря наемников, варягов, чтобы идти на Владимира войной. Варяги, однако, бродили по Новгороду, хулиганили, приставали к женщинам, и новгородцы, не выдержав, перебили обидчиков. Тогда разъяренный Ярослав пригласил в свою резиденцию знатных горожан и убил их. Ещ не были убраны тела погибших, как Ярослав получил сообщение из Киева от сестры – о том, что отец умер, а Святополк захватил власть. Святополк, как рассказывает нам летописец, на некоторое время скрыл смерть Владимира – очевидно, чтобы укрепиться в Киеве получше: он приказал выломать пол и тайно через подземный ход вынести тело князя. Ярослав понял: ему предстоит борьба за власть, а он лишился своей варяжской дружины и поссорился с новгородцами. Он пошел к новгородцам на вече и со слезами на глазах молил простить его; те не только простили, но и дали ему денег на новую дружину. После этого рассказа в летописи приводится текст Русской Правды (первого русского сборника законов), и некоторые историки считают, что это, возможно, некое возмещение, данное Ярославом новгородцам: он записал законы, дабы показать, что больше не будет бесчинствовать. В любом случае Ярослав получил дружину и вступил в борьбу за власть со Святополком.
Сидящий в Киеве Святополк знал, что у него имелись несколько конкурентов: Ярослав – в Новгороде, а еще Глеб, который правил на севере, в Муроме, и Борис – любимец отца, ушедший с дружиной в поход против печенегов. Поход, однако, не удался (печенеги разбежались), и Борис как раз возвращался с боеспособной дружиной в Киев, когда пришло известие о смерти Владимира.
Перед нами – средневековый текст, и в нем не объясняется, как Борис заранее узнал, что Святополк хотел его убить – это просто как будто носилось в воздухе. У него была преданная дружина, не уставшая и не пострадавшая, он мог сопротивляться убийцам, посланным Святополком. Но отказался это делать, не хотел бороться. И дружина, не понявшая его мотивов, ушла. Борис остался с несколькими приближенными людьми – среди них священник и отрок (то есть слуга) Георгий – и принялся молиться в шатре, оплакивая свою грядущую гибель.
Дальше автор разворачивает перед нами удивительную, мрачную, невероятно кинематографическую картину: «Посланные же Святополком пришли на Альту [на реку Альту, где стоял Борис с лагерем] ночью, и подошли близко, и услышали голос блаженного страстотерпца, поющего на заутреню Псалтырь. И получил он уже весть о готовящемся убиении его». Пока Борис молился, убийцы совещались рядом. «И когда услышал он зловещий шепот около шатра, то затрепетал, и потекли слезы из глаз его, и промолвил: “Слава тебе, Господи, за всё, ибо удостоил меня зависти ради принять сию горькую смерть и претерпеть всё ради любви к заповедям твоим”». Шатер, предрассветная мгла, плачущий Борис… «И когда увидели священник Борисов и отрок, прислуживающий князю, господина своего, объятого скорбью и печалью, то заплакали горько… И вдруг увидел [Борис] устремившихся к шатру, блеск оружия, обнаженные мечи. И без жалости пронзено было честное и многомилостивое тело святого и блаженного Христова страстотерпца Бориса». Интересно, что автор повести знает даже имена убийц, во всяком случае говорит: «Поразили его копьями окаянные Путьша, Талец, Елович и Ляшко. <…> Отрок его прикрыл собою тело блаженного, воскликнув: “Да не оставлю тебя, господин мой любимый, – где увядает красота тела твоего, тут и я сподоблюсь окончить жизнь свою!” Был же он родом венгр, по имени Георгий, и наградил его князь золотой гривной [нагрудным украшением], и был любим Борисом безмерно. Тут и его пронзили». Убийцы, «обернув в шатер» тело Бориса, повезли его на телеге, но вдруг оказалось, что князь еще жив, и его добили. У отрока Георгия пытались сорвать с шеи золотую гривну, а когда не вышло, отрубили ему голову.