Глеб, узнав о смерти отца, еще не ведал о страшных планах Святополка и поспешил в Киев по реке. Убийцы двинулись ему навстречу. «Святой же плыл в это время в ладье, и они встретили его в устье Смядыни. И когда увидел их святой, то возрадовался душою, а они, увидев его, помрачнели и стали грести к нему, и подумал он – приветствовать его хотят. И, когда поплыли рядом, начали злодеи перескакивать в ладью его с блещущими, как вода, обнаженными мечами в руках. И сразу у всех весла из рук выпали, и все помертвели от страха. Увидев это, блаженный понял, что хотят убить его. И, глядя на убийц кротким взором, омывая лицо свое слезами, смирившись, в сердечном сокрушении… стал жалостно умолять: “Не трогайте меня, братья мои милые и дорогие!”» Он умолял их помиловать его, но они, конечно же, не пожалели Глеба: «…окаянный Горясер [глава убийц] приказал зарезать его без промедления. Повар же Глебов, по имени Торчин, взял нож и, схватив блаженного, заклал его, как агнца непорочного и невинного…»
Этот текст – о гибели Бориса и Глеба – был одним из самых читаемых на Руси в течение многих веков. Никто не воспринимал его как реалистический рассказ об убийстве двух князей, да и автор вряд ли думал о том, что сообщает исторические факты. Конечно, основное послание, которое содержится в летописи, составленной во времена частых войн, усобиц и вражды между князьями, – это мысль о том, что люди, верные божьим заповедям, ценой собственной жизни отказались поднять руку на своего брата.
Дальше автор повествует нам о борьбе Ярослава со Святополком. Святополк, женатый на дочери польского короля Болеслава, получил от последнего мощную поддержку: Болеслав пришел в Киев со своим войском. Война длилась четыре года, и в конце концов Ярослав одержал победу. Святополк, как утверждает летописец, обезумел и сбежал куда-то в Польшу, но где бы он ни был, его повсюду преследовали образы убиенных им святых Бориса и Глеба. Ярослав же после победы еще некоторое время сражался с другим своим братом, Мстиславом, который правил на юге в Керчи и тоже пришел в Киев с войском. Из повествования мы знаем, что Ярослав был хромоногим: когда войска двух братьев стояли друг против друга, люди Мстислава кричали новгородцам, сражающимся за Ярослава: мол, кто вы такие, вы же плотники, ремесленники и сапожники, как вы можете сражаться, тем более и князь у вас хромой.
Дело в итоге решилось миром. Мстислав получил южную часть владений Владимира, Ярослав – северную, ну, а после смерти Мстислава Ярослав стал править всей Русью, и наступил расцвет русского княжества. Ярослав Мудрый известен нам своей любовью к книгам, к архитектуре (он построил Софию Киевскую, Золотые ворота в Киеве), он выдал своих дочерей замуж за иностранных правителей – все мы помним, например, Анну Ярославну, королеву Франции…
История эта была записана примерно через 100 лет после гибели Бориса и Глеба и включена в летопись, которая велась с XII века. Все ее знали, загадки вроде бы нет – всё понятно, и все акценты расставлены. Но в XIX веке на русский язык перевели сборник исландских саг, датированный XIV веком, то есть он появился спустя 300 лет после вышеизложенных событий. (Саги, несмотря на присутствующие в них фантастические детали и волшебство, являются довольно точным историческим источником – викинги любили, чтобы обо всех их подвигах рассказывали максимально подробно.) Сборник под названием «Книга с плоского острова» содержит, среди многих саг, повесть о конунге викингов Эймунде, который отправился в Гардарику (Гардарика – страна городов, так скандинавы именовали Русь) и поступил на службу к местному конунгу Ярислейфу.
Далее из саги мы узнаем, что этот самый Ярислейф вел непримиримую войну за власть со своим братом. Казалось бы, перед нами – история о борьбе Ярослава со Святополком, но проблема заключается в том, что брата, с которым воевал Ярислейф, звали Бурислейфом, и здесь мы слышим явный намек на Бориса. Были попытки доказать, что Бурислейф – это каким-то образом переделанное имя Святополка, но от Святополка до Бурислейфа все-таки очень далеко, от Бориса же значительно ближе. То, что Ярислейф – это Ярослав, сомнений не вызывает: в саге приводятся разные детали жизни и характера Ярослава, в частности, упоминается его скупость и говорится о его жене – шведке Ингигерде. То есть это явно Ярослав, который нанял на службу Эймунда с его дружиной, – нам уже известно, что Ярослав пользовался услугами варягов. Однако скупой Ярислейф не платил им жалования, варягам это совершенно не нравилось, и тогда Эймунд кое-что задумал. Зная, что Ярислейф находится в непримиримой вражде с братом Бурислейфом, он решил, что, убив Бурислейфа, окажет огромную услугу своему господину и тот уж точно ему заплатит. Дальше идет довольно сказочное повествование, однако, как и русский летописец, автор саги приводит многие подробности – например, имена двенадцати воинов (волшебное число), которые отправились с Эймундом воевать против Бурислейфа.
Богатыри эти пришли на опушку леса, где, по их сведениям, планировал остановиться Бурислейф со своей дружиной. Они осмотрели место и решили, что шатер конунга Бурислейфа наверняка будет стоять рядом с определенным деревом. И подготовились – устроили хитроумную ловушку. Бурислейф действительно поставил шатер именно там, привязав его к заранее согнутому викингами дереву. Затем Эймунд, переодетый нищим (сказочный сюжет, существующий еще с гомеровской «Илиады»), пробрался в стан врага и всё там высмотрел, пока дружина пьянствовала и отдыхала. Когда же стемнело и все заснули, Эймунд во тьме пробрался к шатру Бурислейфа и перерубил ветку, к которой он был привязан. Шатер взлетел, никто не понял, что произошло, началась паника. А Эймунд, который, пока бродил под видом нищего, успел увидеть, в каком углу шатра лег спать Бурислейф, обезглавил конунга и скрылся. В лагере все перепугались, обвинили в произошедшем друг друга и разбежались. Эймунд тем временем отправился к Ярислейфу, показал тому голову брата и спросил, заплатит ли он теперь. Ярислейф покраснел, пришел в ужас, узнав, что его брат убит, и приказал похоронить его с почестями.
Эта история сильно противоречит той, что нам известна из летописи. В русском тексте говорится, как Святополк Окаянный – жуткий, злобный, страшный Святополк – убил Бориса и Глеба. Нам сообщают имена убийц и даже деталь, которая могла бы показаться фантастической, если бы неожиданным образом не получила подтверждение в XX веке. Отроку Георгию убийцы отрубили голову, чтобы снять с шеи золотую гривну, а спустя долгое время после этого в городе Торжке стали рассказывать, что местный монастырь основал преподобный Ефрем, брат того самого Георгия; после убийства Бориса он отправился на место преступления, желая найти тело своего брата. Нашел его, похоронил, а голову забрал с собой на север, где и основал монастырь (тогда он располагался за пределами Торжка, а теперь стоит практически в самом центре города). Ефрему Новоторжскому в Торжке всегда поклонялись, мощи его хранились в монастыре, однако история эта вызывала большие сомнения, потому что самые ранние документы, описывающие жизнь монастыря, относятся к XVI веку. Бытовало мнение, что ее придумали монахи, дабы монастырь считался более древним. Но когда после революции большевики вскрывали мощи святых, разыскивая ценности, которые церковь якобы прятала там, в захоронении Ефрема Новоторжского обнаружили рядом с телом вторую голову. Находка подтвердила легенду о том, что Ефрем привез голову с собой в монастырь и, умирая, завещал похоронить себя с ней.
Согласно саге, Ярослав не отправляет убийц к Борису, и никакой Святополк там не действует. Ярослав воюет против брата, потом выражает недовольство его гибелью, но он, по крайней мере, воевал с ним и до этого. Ярослав выставлен в неприглядном свете – не спасителем и не мстителем за Бориса и Глеба. Конечно, можно вспомнить, что «Повесть временных лет», в которую включено «Сказание о Борисе и Глебе», начала составляться примерно в 1113 году в Киеве, когда там правил Владимир Мономах, внук Ярослава Мудрого. Летописец использовал при составлении свода разные тексты, в том числе написанные еще при Ярославе Мудром, и понятно, что от Ярослава осталась именно эта, известная нам версия – о гибели Бориса и Глеба от руки Святополка. Даже если летописец и сомневался в ее правдивости, он вряд ли стал бы высказываться на этот счет в правление внука Ярослава. Впрочем, ему важнее было поведать о подвиге Бориса и Глеба – о том, как они не хотели сражаться против брата.
Но если мы решим найти факты, стоящие за этой историей, то сразу ступим на зыбкую почву. Невозможно точно сказать, какая из двух версий правильная. Некоторые историки убеждены, что следует опираться на данные летописца – ведь за ним стоит большая традиция, он пользовался источниками, свидетельствами очевидцев (по крайней мере, тех, кто жил в то время и оставил рассказы о событиях как в письменной, так и в устной форме). Другие историки, вполне серьезные и уважаемые, считают, что больше доверия вызывает сага об Эймунде, автор которой не боялся ни Ярослава, ни его потомства, был совершенно незаинтересованным лицом, никого не покрывал, а потому не искажал факты. В данной ситуации нужен третий источник, версию которого мы могли бы сравнить с двумя, имеющимися у нас. Однако пока такого источника, увы, нет, и вопрос о том, кто убил Бориса и Глеба, остается открытым. Хотя это, естественно, не умаляет художественной и нравственной ценности «Сказания о Борисе и Глебе».
Были ли новгородцы свободными людьми?
В одной из былин о знаменитом новгородском купце Садко рассказывается история о том, как герой, разбогатев благодаря морскому царю, решил скупить все товары, которые продаются в Новгороде. Он в один день скупил всё, что продавали купцы, во второй день скупил, а на третий день товары снова привезли, и Садко сказал: «Думал, что я богат. Но богат не я, а господин Великий Новгород». Конечно, это сказка, однако она очень характерная.
Новгородцы, безусловно, всегда гордились своими богатствами, и не только материальными. Это совершенно удивительный город, славящийся замечательной архитектурой, потрясающими фресками, своим управлением, своей независимостью и много чем еще.