Живя в Лондоне, она остро ощущала неравенство. «Вам все время талдычат, что нужно работать, что ничего в этой жизни не дается просто так. Но около 60 % богатства в этой стране люди получают по наследству», – отмечает Мэлоун. То есть очень многие люди живут на деньги, ради которых они палец о палец не ударили. А сама Рэй Мэлоун вкалывала очень усердно, только вот ее труд оценивали лишь в 80 фунтов в месяц[143].
Однажды Мэлоун познакомилась с Барб Джейкобсон, раньше входившей в организацию Wages for Housework[144], а теперь координирующей сеть сторонников безусловного базового дохода в Великобритании. Джейкобсон спросила у Мэлоун, не хочет ли она помогать с руководством лондонской ячейкой, и Мэлоун согласилась. Уже на первой встрече участники группы подняли те вопросы, которыми она сама давно задавалась. По ее словам, из-за того, что от людей требуют постоянно работать, сформировалась «культура выживания, которая не дает человеку возможности остановиться и спросить себя: „А чего я сама хочу от жизни? Что, если бы у меня была возможность реализовать свой творческий потенциал? Если бы я могла проводить больше времени с детьми?“»
Однако Мэлоун по-прежнему тяжело говорить о том, как она живет, на публике. Для одного из воркшопов по базовому доходу они со Стеллой смастерили значки и нацепили их на свои ярко-красные комбинезоны. «Я сделала значок, на котором было написано: „Пережившая «универсальный кредит»“. На самом деле мне было довольно трудно выложить фото значка в сеть и тем самым заявить: „Смотрите, я получаю пособие“», – рассказывает Мэлоун. Но, по словам моей собеседницы, она понимала, что «так быть не должно. Мне нужно найти в себе смелость и сказать: „Ничего постыдного в этом нет“». Теперь она гонит прочь идею о том, что ей должно быть стыдно за свою жизнь: «Что более полезно для общества: работать в Wetherspoon[145] или воспитывать новое поколение, делая все возможное, чтобы ребенок получал необходимую заботу и был счастлив?»
Мэлоун создавала пространство, в котором люди могли без стыда рассказывать свои истории и вместе искать решение проблем. Организаторская деятельность служила для нее опорой, хотя и ее тоже далеко не все считают «настоящей» работой. «Никто из нас не требует жалости к себе. Но нам необходимо создать пространство, где люди могли бы говорить о тех преградах, которые возникают на их пути», – говорит Мэлоун.
Когда началась эпидемия коронавируса, Мэлоун как раз собиралась выходить на новую работу – свою первую офисную работу с момента рождения Нолы. Ей предстояло участвовать в арт-проекте, посвященном истории лондонского квир-сообщества. Нужно было провести масштабное исследование, поэтому необходимо было начать как можно скорее. Но тут у Мэлоун появился кашель, а потом объявили локдаун, и ей пришлось думать над тем, как работать из дома: «Я сразу же столкнулась с необходимостью работать в одиночку, при этом график был очень плотный и нужно было общаться с большой квир-аудиторией, с которой я раньше не была знакома».
Мэлоун нравилось проводить очные встречи, на которых у людей была возможность общаться вживую, поэтому переход в Zoom дался ей непросто. Она рассказывает, что иногда чувствовала себя одиноко и напряженно. Не хватало близкого человека рядом. Ее бывший партнер оказался единственным, с кем она непосредственно виделась кроме дочери, поэтому их и без того сложные отношения ухудшились – трудно воспитывать ребенка вместе с человеком, который уже не заботится о вас так, как прежде. «Вам нужны люди, которые вас любят, которые вам нравятся, которые прислушиваются к вашему мнению, а не те, кто не придает вам никакого значения», – говорит Мэлоун.
Работа из дома во время локдауна вызывала у нее стресс. Мэлоун не нужно было нанимать няню, но она переживала, что не может уделять Ноле столько времени, сколько ей хотелось бы. Женщина начала сравнивать себя с соседями сверху, чей ребенок – он был совсем немного старше Нолы, но пошел в школу на год раньше – уже умел писать и читать. Мэлоун отмечает, что одним людям локдаун дал возможность уделять больше внимания своим детям, в то время как другим пришлось ради работы жертвовать временем, которое они могли бы провести с семьей. Она размышляет о том, смог ли бы безусловный базовый доход избавить ее от чувства тревоги: «Может быть, в этом случае я сказала бы себе: „Лучше потрачу этот день на то, чтобы построить горку для своей дочери, ведь сейчас это гораздо важнее для нас“».
Во время изоляции Мэлоун начала записывать видеоинтервью с женщинами, расспрашивая их о различных предметах из их домов. Многие из них, рассказывая об этих вещах, вспоминали о своих матерях и бабушках и той работе по дому, которую они выполняли. «Именно через такие пустяковые вещи мы выстраиваем отношения с самыми важными для нас людьми, – говорит Мэлоун. – Они напоминают нам о них, когда мы просто готовим, болтаем или ухаживаем за кем-то. Именно это и делает нас людьми, а наши близкие учат нас человечности. Человечность часто недооценивают, но в мире нет ничего важнее».
Мэлоун видит «потенциал изменить все» в идее безусловного базового дохода, которая во время пандемии привлекала к себе все больше и больше внимания. Если бы у нее был базовый доход, она смогла бы проводить больше времени с дочерью, не беспокоясь о деньгах. «Мы смогли бы уделять внимание тому, что по-настоящему важно для нас как для людей, – говорит Мэлоун, – появилось бы больше времени и возможностей для творчества. Мы могли бы больше думать о том, что для нас действительно имеет значение».
Глава 2«Ты нам как родная»: работа по дому
У шестимесячной Милы начался период хватания. Она цепляется пальчиками за щеку Аделы Силли, с которой я впервые встречаюсь для интервью. Силли закрывает глаза, чтобы защититься от крошечных ногтей, и улыбается, придвигаясь поближе к девочке. Мила прижимается своими щечками к лицу Силли и тоже широко улыбается[146].
Силли работает няней Милы, а еще до ее рождения она сидела со старшей сестрой Милы Авой, пока та не пошла в школу. «У меня был неполный рабочий день, но все равно у нас установилась крепкая связь. Ава ходила на занятия по танцам и, когда у нее были выступления, всегда просила меня прийти. Когда она переходила из детского сада в группу подготовки к школе, то захотела, чтобы я пришла и посмотрела, как она танцует на сцене», – рассказывает Силли.
После рождения Милы Силли вернулась в дом семьи Авы. Вместе с родителями девочки живут в красивом особняке в городе Нью-Рошелл, штат Нью-Йорк, – из Бронкса, где находится квартира Силли, примерно час езды на автобусе. Пять дней в неделю с девяти утра до четырех, пяти, а иногда и шести часов вечера Силли сидит с ребенком. Няней моя собеседница работает уже шесть лет и бóльшую часть этого времени провела в семье Авы и Милы. Для Силли это был первый подобный опыт, а родители девочек никогда прежде не нанимали нянь: «Я просто знала, что буду работать и получать деньги. Мне ничего не было известно о льготах, рабочих часах и прочем. Мы учились по ходу дела».
Несмотря на отсутствие опыта, у Силли сложились хорошие отношения с семьей. Это сразу становится заметно, когда один из родителей заходит домой, чтобы обнять Милу, прежде чем забрать из школы старших дочерей (у Авы и Милы есть старшая сестра Донна). Работа с девочками по-настоящему приносит Силли счастье – она буквально сияет, когда поет Миле песни, а вспоминая Аву, говорит: «Мы с первого взгляда понравились друг другу». Все дети разные, объясняет няня: у нее самой семеро детей, и до переезда в Нью-Йорк она работала в детском саду на Сент-Люсии[147]. Когда Ава была маленькой, соседи называли ее «плаксой». Силли вспоминает: во время прогулок по району «родители и няни подходили ко мне и спрашивали: „Неужели это та самая девочка? Раньше она все время плакала…“ Но со мной она почему-то успокоилась».
Для работы Силли выбирает удобную одежду. Сегодня на ней оранжевая футболка с надписью «Care in Action» («Забота в действии») и узкие джинсы. Длинные черные волосы собраны в пучок, чтобы до них не добрались цепкие пальчики Милы. Бóльшую часть дня Силли играет с Милой, сидя на полу. У девочки много игрушек, среди них – белый плюшевый кролик, который смеется и поет голосом ребенка из фильмов ужасов. Звучит жутковато, но Миле нравится. Еще у нее есть разные устройства, которые светятся и играют музыку, стоит только нажать на кнопку. Силли называет цвета, а Мила жмет на кнопки, то и дело визжа от восторга. Няня рассказывает, что девочка обожает издавать громкие звуки, когда рядом ее старшие сестры, словно говорит им: «Вы, конечно, старшие, зато я громче всех».
Когда Силли уже закончила нянчить Аву, а с Милой еще не сидела, она работала с мальчиком из Куинса. Она вспоминает, что обожала этого ребенка, но с ним было тяжело, так как он страдал от нескольких серьезных заболеваний: «Приходилось быть максимально осторожной, когда мы ходили в парк или гуляли с другими детьми. Я все время думала, как бы чего не случилось. Даже если умеешь проводить сердечно-легочную реанимацию, никогда не хочется применять этот навык на практике».
Силли рассказывает, что после возвращения в семью Милы она подписала новый контракт на более выгодных условиях: «Часто слышу о том, что у нянь не может быть карьерного роста, но это неправда. Добиться лучших условий вполне реально. Это может выражаться в денежном отношении – повышении зарплаты – или в отпуске подольше, увеличении числа выходных и больничных».
Адела Силли всегда знала, что хочет работать с детьми. В юности, еще до того как это стало ее постоянной работой, она сидела с чужими отпрысками: участвовала в драмкружке, писала пьесы для детей из своего района. Первого ребенка она родила совсем молодой, еще когда жила на Сент-Люсии. После нескольких лет, проведенных дома, она устроилась на работу в детский сад: «Мне очень понравилась эта работа: там можно учиться, играя. Высвободить маленького ребенка, который живет в каждом из нас».