После Октябрьской революции в России, когда в США распространился страх перед «красной угрозой», администрации школ нашли новый способ контролировать педагогов, имевших свое представление о том, как должны управляться школы. С 1917 года в Нью-Йорке появились «клятвы верности» для учителей, а к началу 1930-х годов они были введены почти в 70 % американских штатов. Борясь за академическую свободу, профсоюзы учителей также начали принимать участие в той политической борьбе, которую вели их сообщества за пределами школ. Многие учителя выступали за освобождение Николы Сакко и Бартоломео Ванцетти[221], а также членов организации «Индустриальные рабочие мира», приговоренных к смертной казни якобы за насильственные действия, но в действительности – за свои политические убеждения. При этом зачастую в авангарде оказывались именно женщины-учителя: они боролись за освобождение политзаключенных, высказывались против вступления США в Первую мировую войну и добивались расового равенства в школах, в то время как мужчины-учителя придерживались идеи о том, что профессионалы должны быть вне политики. Прогрессивные учительницы – предшественницы Розы Хименес – по-прежнему действовали в соответствии с идеалом заботы, но расширили круг тех, о ком, по их мнению, необходимо было заботиться. За это многие из них поплатились работой[222].
Первой учительницей, представшей перед судом (это не был судебный процесс в строгом смысле слова, но преподносился он именно в таком качестве), стала квакерка Мэри Стоун Макдауэлл, которая заявила, что принесение клятвы верности противоречит ее религиозным убеждениям. Она была уволена в 1918 году за «поведение, недостойное учителя». После Второй мировой войны, когда война с нацизмом подошла к концу и США направили всю свою энергию на противостояние СССР и коммунизму, такая же участь постигла многих других учителей[223].
Во времена Великой депрессии учителями становились люди с лучшим, чем когда-либо, образованием. Кроме того, в этот период учительское сообщество стало более разнообразным в этническом отношении, чем когда-либо прежде. В особенности это касалось Нью-Йорка, где, как пишет журналистка Дана Голдстейн в книге «Учительские войны» («The Teacher Wars»), многие учителя (к 1940 году – большинство из тех, кого недавно приняли на работу) были евреями. Евреи получили доступ к высшему образованию благодаря системе городских университетов, но даже при наличии диплома им было крайне тяжело найти работу вне государственного сектора. Общая политическая обстановка способствовала радикализации новой когорты учителей. Их работа оплачивалась за счет программ временной помощи, запущенных президентом Франклином Рузвельтом. Они массово вступали в профсоюзы, а те из них, кто придерживался левых взглядов, – в Коммунистическую партию. Великая депрессия заставила учителей работать на пределе своих возможностей: во многих штатах и городах (в том числе в Чикаго) настолько не хватало денег, что учителям платили временными деньгами[224] или не платили вовсе. Но при этом многие люди по-прежнему испытывали к ним неприязнь, завидуя их относительно благополучному финансовому положению (в те времена завидным считался даже сам факт наличия работы)[225].
После Великой депрессии возобновился экономический рост и начался бэби-бум, в связи с чем число учеников в школах возросло. Но неприязненное отношение к учителям никуда не исчезло – они по-прежнему оставались легкой в политическом отношении мишенью. Не составляло труда изобразить их как радикалов, подрывающих государственный строй США и жирующих за государственный счет. Схожим образом десятилетия спустя будут описывать «королев пособий»[226].
Некоторые учителя – хотя, разумеется, далеко не все – действительно были радикалами, но их идеи были далеки от тех карикатур, которые рисовали ярые противники коммунистов. Учителя-коммунисты говорили о необходимости объединения с различными маргинализированными социальными группами, прежде всего с рабочим классом и малообеспеченными чернокожими и латиноамериканскими сообществами. Они боролись за улучшение условий труда, но, подобно участникам реформаторского движения 2010-х годов под предводительством учителей вроде Розы Хименес, понимали, что условия их труда – это одновременно те условия, в которых учатся школьники[227].
Учителя-коммунисты, возглавлявшие нью-йоркский «Союз учителей» (TU), доказывали, что «организация, подобная нашей, не может ограничиваться только экономическими проблемами. Учителя, как и все остальные люди, живут не хлебом единым». В 1940-е годы, задолго до решения по делу «Оливер Браун против Совета по образованию», отменившего раздельное обучение чернокожих и белых школьников, они намеревались положить конец «дискриминации в сфере образования по признаку пола, цвета кожи, расы, религии, политических взглядов или убеждений». Профсоюз лоббировал уменьшение численности классов, создание мест отдыха для детей и требовал уделить особое внимание жителям малообеспеченных районов вроде Гарлема и Бедфорд – Стайвесанта в Бруклине, где небелые дети должны были учиться в сегрегированных школах, находившихся в ужасном состоянии. Левые учителя выступали за более разнообразные в культурном отношении учебные программы, включающие занятия по истории чернокожих и иммигрантов, а также предлагающие более честный взгляд на наследие рабства в США[228].
Профсоюз учителей также боролся за права женщин-учителей, в том числе за право преподавать после вступления в брак – во многих штатах это было запрещено вплоть до 1940-х годов. В 1941 году представительница TU Белла Додд предложила создать детские сады, финансируемые за счет государства (более чем за 60 лет до того, как Билл Де Блазио, баллотировавшийся на должность мэра Нью-Йорка, сделал бесплатное дошкольное образование центральным пунктом своей предвыборной программы). Таким образом профсоюз хотел не только создать рабочие места для учителей, но и «помочь работающим женщинам с маленькими детьми»[229].
Паранойя по поводу «красной угрозы» зародилась в высших эшелонах власти (правительство целенаправленно нагнетало страх, чтобы повысить поддержку своей внешней политики среди населения), но и на местном уровне стала полезным инструментом, позволявшим наказывать непокорных преподавателей. Первым учителем, против которого в послевоенное время был применен этот инструмент, стал Луи Джаффе (мой однофамилец), учитель обществоведения в средней школе Бруклина. Джаффе лишился работы, хотя против увольнения выступили 90 его коллег. Он поплатился за то, что рассказывал школьникам о Советском Союзе не так, как того требовало начальство. Другую нью-йоркскую учительницу, Минни Гутрайд, сорвали с занятий, чтобы допросить на «незапланированном заседании». Гутрайд, в прошлом перенесшая рак, была настолько подавлена этими событиями, что совершила самоубийство[230].
Несмотря на шумиху, поднявшуюся в прессе после гибели Гутрайд, администрация продолжила охоту на ведьм, и в результате из нью-йоркских школ были уволены 378 учителей. Юрист TU так комментировал ситуацию: «Это были немолодые люди с солидным стажем. Многие из них устроились простыми продавцами, превратились в обузу для своих друзей и родных, были вынуждены просить денег на жизнь. Некоторых произошедшее абсолютно раздавило. А ведь все это были хорошие, иногда очень талантливые учителя». Порой родители пытались заступаться за учителей, но все было бесполезно. Когда администрация школы в Гарлеме решила уволить Элис Ситрон, родители учеников заявили, что «любят ее за то, что она боролась за нас и наших детей». Ситрон, которая 19 лет преподавала в Гарлеме, «составила учебную программу по афроамериканской истории, приглашала учеников к себе домой и на собственные деньги покупала нуждающимся детям очки, книги, обувь и еду»[231].
Иначе говоря, учителей увольняли за то, что они выполняли свои прямые обязанности: заботились о вверенных им детях, боролись за них и ставили их интересы превыше всего. Они налаживали связи с семьями учеников и использовали имеющиеся возможности, чтобы требования этих семей были услышаны[232].
В ответ на паранойю по поводу «красной угрозы» профсоюз учителей начал еще более плотно сотрудничать с местными сообществами, требовать отмены сегрегации, строительства школ и игровых площадок в черных районах и найма чернокожих учителей. Все это делалось несмотря на слежку, происки полицейских агентов и откровенный расизм – однажды участники профсоюза получили антисемитское послание, в котором «верная и патриотичная „американская мать“ противопоставлялась безбожным еврейкам-коммунисткам». Профсоюз действовал несмотря на угрозу депортации учителей-иммигрантов (администратор одной из школ искал учителей, чье гражданство «можно было бы аннулировать», предвосхищая нападки администрации Трампа на «нежелательных» граждан) и постоянные попытки доказать, что учителя-коммунисты планируют совершить государственный переворот. Агенты, внедренные в учительскую среду, выяснили лишь то, что учителя обсуждают проблемы расизма, гендерных стереотипов и внешнюю политику США[233].
С другой стороны, начало холодной войны привело к тому, что на некоторое время финансирование школ было увеличено. После того как в 1957 году Советский Союз запустил первый искусственный спутник Земли, американские чиновники поняли, что по крайней мере в чем-то учителя-коммунисты были правы. Как пишет Меган Эриксон, «слова „образование“ и „космос“ были синонимами будущего», и СССР, казалось, лидировал в обеих этих областях. Американцы испытывали тревогу по поводу будущего. Как и сейчас, школьное образование было той темой, в которой сталкивались противоречащие друг другу установки. С одной стороны, американцы боялись, что учителя-коммунисты будут заниматься пропагандой среди учеников, с другой – школам требовалось больше финансирования, чтобы американские дети могли догнать своих советских сверстников