[270], в ответ рабочие устроили забастовку. Чтобы подавить выступление, работодатель нанял бойцов из частного детективного агентства Пинкертона. Произошло открытое столкновение, в котором были убиты семеро рабочих. Сейчас от завода, где развернулось кровавое противостояние, остались одни только трубы. На его территории построен торговый центр, над которым красуется надпись: «Место, где традиции встречаются с модными трендами». Там, где сражались и умирали рабочие, добивавшиеся соблюдения своих прав, теперь трудятся работники сферы ретейла. Зарплата у них низкая, а текучка кадров в этой сфере высокая – словно тех битв конца XIX века и не было вовсе[271].
Работа продавцом в магазине ретейла – самый распространенный вид занятости в США (во многих странах Европы на этих позициях также трудится огромное число людей). Несмотря на рост числа интернет-продаж, пандемию и провозглашенную в последние годы «смерть ретейла», розничная торговля остается краеугольным камнем экономики и дает заработок миллионам людей по всему миру. Однако ретейл сложно назвать работой мечты: там вас ждут слабые гарантии занятости, низкие пособия, нестабильный график и практически полное отсутствие каких-либо возможностей карьерного роста[272].
Разумеется, люди начали заниматься розничной торговлей далеко не вчера. Сфера ретейла давно приобрела свои характерные черты: в ней заняты в основном женщины, чаще всего на неполной ставке, работа которых тяжела не только в физическом, но также в ментальном и эмоциональном отношении. Работницы зачастую оказываются между клиентами и менеджерами, как между молотом и наковальней. Но по мере того как происходил переход от производственной к потребительской экономике, многие из тех, кто был занят в сфере производства (в основном мужчины, работавшие на полную ставку), лишались рабочих мест. Ретейл стал доминировать над сферой производства, а вместе с ним широкое распространение получили и соответствующие модели труда, гендерно маркированные как женские. Но главное различие между работой на производстве и работой в ретейле заключается в том, что в розничной торговле заставляют «обслуживать клиентов с улыбкой». В отличие от рабочих фабрик и заводов, сотрудникам магазинов приходится делать вид, что они любят свою работу[273].
Долгое время ретейл воспринимался лишь как дополнение к «реальной» экономике, а люди, занятые в этой сфере, считались менее ценными, чем заводские рабочие. В ретейле преобладал малый бизнес: в США вплоть до Великой депрессии независимые магазины составляли 89 % предприятий розничной торговли, и на них приходилось 70 % от общего числа продаж. Это были так называемые «магазины у мамы и папы» (mom-and-pap stores) – семейные предприятия, где работали всего один-два наемных сотрудника. Чаще всего всю работу выполняли члены семьи, в том числе дети[274].
Но капиталистическая модель производства привела к возникновению капиталистической розничной торговли – огромных универмагов и сетей магазинов, обещавших покупателям знакомый набор товаров в любом уголке страны. В свою очередь, капиталистическая розничная торговля с централизованным управлением создала большое количество рабочих мест для продавцов. В США число людей, занятых в сфере ретейла и не являющихся владельцами тех магазинов, где они работают, в период с 1880 по 1930 год выросло с 32 тысяч до 2,3 миллиона человек. В престижных магазинах одежды покупателей ждало высококлассное индивидуальное обслуживание: женщины-продавщицы терпеливо одевали клиентов с головы до ног. В то же время магазины фиксированных цен (five-and-dime stores)[275] были нацелены на удовлетворение потребностей растущего рабочего класса. В них можно было купить продукты, бакалею и какие-нибудь скромные лакомства, удостоившись в лучшем случае мимолетной улыбки продавца. Однако, несмотря на все различия между магазинами, у их сотрудников было кое-что общее: им приходилось много вкалывать за небольшие деньги[276].
По мере увеличения числа магазинов розничной торговли росло и число продавцов. Продажа товаров с рук требовала целого ряда специфических навыков: от знания ассортимента до физической выносливости (продавцы нередко трудились по пятнадцать часов в день). Кроме того, требовались терпение и «умение работать с людьми»: нужно было уловить настроение покупателя и понять, сколько денег он готов потратить, чтобы предложить те товары, которые придутся ему по вкусу, и обеспечить дополнительные продажи. Но такие навыки считались менее ценными, чем навыки мужчин, занятых в промышленности или в сельском хозяйстве. Как пишет историк Бетани Мортон, экономика услуг «капитализировалась благодаря общественному консенсусу по поводу того, что женский труд не является настоящей работой, а навыки женщин – настоящими навыками». Другими словами, в дело вступала та же логика, что применялась к женской работе по дому (как оплачиваемой, так и неоплачиваемой), уходу за детьми и преподаванию[277].
Поход по магазинам тоже считался исключительно женским делом, продолжением работы по дому. Следовательно, розничная торговля была нацелена на удовлетворение потребностей женщин как с низким, так и с высоким социальным статусом. Ретейлеры нанимали женщин на позиции продавцов, полагая, что те обладают необходимыми навыками и смогут создать в магазине атмосферу домашнего уюта. Предполагалось, что женщины от природы заботливы и восприимчивы к нуждам и желаниям окружающих и это позволяет им обслуживать других женщин, не переходя при этом границы между «женским» и «мужским» трудом.
Квалифицированные продавцы стали неотъемлемой частью бизнес-модели универмагов. Но магазинам приходилось балансировать между необходимостью развивать навыки своих сотрудников и платить им поменьше, получать высокую прибыль и сохранять низкие цены. По этой причине универмаги нанимали в основном молодых женщин, рассчитывая, что те будут более покладистыми. Тот факт, что молодые женщины обычно долго не задерживались на работе, так как выходили замуж и заводили семьи, был только на руку владельцам магазинов, заинтересованным в высокой текучке кадров: такое положение дел позволяло сохранять низкую зарплату и легко избавляться от слишком требовательных сотрудниц. Неполная занятость шла рука об руку с экономией на зарплатах. Предполагалось, что молодых женщин обеспечивают родители, а замужние не более чем зарабатывают на «карманные расходы» (если, конечно, им вообще удавалось сохранить работу: в ту эпоху были сильны предубеждения против работающих замужних женщин). Считалось, что в первую очередь женщина должна заниматься домашним хозяйством[278].
Несмотря на сравнительно низкую зарплату, работа в сфере ретейла считалась хорошим вариантом для молодых девушек, желавших повысить свой социальный статус. Предполагалось, что работницы универмагов должны сами носить те вещи, которые продают. Кроме того, им предоставляли скидки в магазинах, где они трудились. Работа продавщицы была окружена ореолом респектабельности, поэтому на такие позиции брали в основном белых женщин, а вот чернокожих (а также евреек и иммигранток) считали недостойными столь высокого статуса. При этом продавщицы должны были демонстрировать почтительное отношение к клиентам, даже если те грубили им или жаловались начальству. Но опытным продавцам удалось создать такое пространство, где реальная власть принадлежала им, а не властным менеджерам или агрессивным покупателям. Они выработали особый секретный язык, чтобы обсуждать клиентов в их присутствии; объединяясь, помогали друг другу выполнить план по продажам; наконец, мстили коллегам, не соблюдавшим неформальные правила их профессии. Работники магазинов также иногда объединялись с покупателями, которые были заинтересованы в социальных реформах, особенно в эру прогрессивизма (до начала Первой мировой войны и Великой депрессии)[279].
Всем, кому когда-либо приходилось работать с людьми, знакома эта ситуация: приходится скрывать свои чувства, сохранять спокойствие, улыбаться и делать вид, что вы всем довольны, чтобы произвести хорошее впечатление на клиентов. «Эмоциональный труд», как его обозначила социолог Арли Расселл Хокшилд, по-прежнему остается ключевой обязанностью продавцов. Именно необходимость заниматься эмоциональным трудом отличает их от работников промышленных предприятий. Если вы стоите за конвейером на автомобильном заводе, то не имеет никакого значения, улыбаетесь вы или хмуритесь. А вот если вы работаете продавцом, отсутствие приятной улыбки на лице может подпортить вам рабочую смену (особенно если вы рассчитываете на проценты с продаж или чаевые). Как пишет Хокшилд, «создание впечатления „любви к работе“ становится частью самой работы, и если работник действительно старается ее полюбить и получать удовольствие от общения с клиентами, это ему помогает»[280].
Такой труд гендерно маркирован как женский: женщин заставляют заниматься эмоциональным трудом в нерабочее время и управлять эмоциями во время работы. Неравное распределение эмоционального труда отражает общее неравенство, царящее в нашем обществе. Если человек вынужден подавлять свои эмоции, чтобы не доставлять неудобства окружающим, он ставит себя в подчиненное положение. Если вы целый день заботитесь о чувствах других людей, то о собственных эмоциях и потребностях приходится забыть. Навыками, необходимыми для такой работы, обладают люди, лишенные власти и живущие в подчиненном положении. Поэтому нет ничего удивительного в том, что сильные мира сего не считают эмоциональный труд важным навыком. Они полагают, что по праву рождения могут рассчитывать на почтительное отношение к своей персоне